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Обречена ли русская культура?

23.10.2025.

"Белеет парус одинокий..."

Этот вопрос – в центре нового сборника Михаила Шишкина «Корабль из белого
мрамора», вышедшего недавно на французском языке в лозаннском издательстве
Éditions Noir sur Blanc и доступного в книжных магазинах Швейцарии, Франции,
Бельгии и Канады.

Новая «французская» книга Михаила Шишкина, о которой пойдет речь, - своеобразна
по форме, поскольку это не просто перевод одного произведения, вышедшего ранее
на ином языке, но собрание текстов, написанных на разных языках, в разное время и
в разных местах опубликованных. Так, текст под названием «Корабль из белого
мрамора», давший название книге и выступающий в роли предисловия к ней, был
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впервые опубликован в сборнике «Дом» в Санкт-Петербурге в 2021 году. Словно
оперная увертюра, он задает тон и намекает на темы, которые слушателю
(читателю) предстоит услышать в дальнейшем: «Литература – лузер. Даже самые
великие книги не могут сделать мир хоть на йоту лучше… Великая русская
литература – это великий лузер». А в очень трогательном и личном эссе,
посвященном Владимиру Шарову (1952-2018), разъясняется и образ корабля из
белого мрамора: «Рано или поздно понимаешь: никакой сокровенной истины ни в
каких словах нет, а корабль есть только один, огромный, без огней и команды,
который всех нас одного за другим заберет с собой». Смерть. И вот на этом корабле
плывет, по мнению автора, русская культура. Почитатели творчества Михаила
Шишкина согласятся, что подобные утверждения для него в последнее время не
новы, и обнаружат в новом сборнике ряд déjà lus и подтверждение того, что настрой
писателя не становится менее пессимистичным.

Большой блок нового издания на французском языке составляют девять из десяти
эссе о русских писателях (не вошел текст о Дмитрии Рагозине), вышедших под
общим названием «Мои» в 2024 году в BAbook с подзаголовком «Эссе о русской
литературе». Текст о Джеймсе Джойсе был опубликован еще в 2019-м на сайте
Colta.ru, а текст под названием «Русский уроборос» - на сайте «Настоящая Россия» в
январе 2023-го. Еще семь текстов – уже не только о литературе, но и о русских
композиторах, и о принципах русской души – были написаны Михаилом Шишкиным
на немецком языке и, насколько нам известно, на русском до сих пор опубликованы
не были. В результате во французском издании подзаголовок был заменен на «Эссе о
русской культуре», а мы сами читали часть текстов в русском оригинале, а часть – во
французском переводе с немецкого, получив таким образом возможность
попробовать оценить их с точки зрения читателей с разным историческим и личным
опытом и разными менталитетами - спасибо переводчицам Мод Мабийар и Одиль
Деманж.

Думаем, разночтения начнутся уже с первой страницы, вернее, с эпиграфа, в
качестве которого использована цитата из самого Михаила Шишкина, начинающаяся
со слов: «Что не так в мире, созданном кириллицей?» Русскоязычный читатель либо
согласится, либо возмутится, а не русскоязычный, возможно, примерит этот вопрос к
своему, созданном латиницей, миру – а все ли так в нем?

Образованный читатель, не обязательно русскоязычный, вспомнит, увидев эту книгу,
знаменитые лекции по русской литературе Владимира Набокова, которые были
подготовлены, как известно, для студентов колледжа Уэлсли и Корнеллского
университета. Михаил Шишкин параллелей не проводит, но Набоков присутствует в
его текстах на удивление часто, под самыми разными соусами – от цитат из
произведений до предположений, какую физиономию он скроит: создается
ощущение, что двух писателей связывают какие-то особые отношения. По крайней
мере, со стороны Шишкина. Наверняка не уловит франкофон отсылку к эссе Марины
Цветаевой «Мой Пушкин» - тексты Михаила Шишкина в сборнике «Мои» называются
по аналогии «Мой Пушкин», «Мой Достоевский», «Мой Чехов» и так далее, но во
французском издании эти названия заменены на более пространные. Зато любой
читатель поймет и всем нутром своим почувствует, что книга эта написана
человеком, переживающим глубочайшие моральные мучения, ставящим под вопрос
всех и всё, человеком, захлестнутым эмоциями и с трудом преодолевающим их
поток. А потому трудно оценивать эту книгу, в которой литературоведческие эссе



перемежаются с очень личными откровениями и почти политическими памфлетами.

Со многим в книге Михаила Шишкина можно не согласиться. Например, с тем, что
кажется нам противоречием. Приводя множество примеров того, как именно
хорошая литература помогала выживать в самых драматических обстоятельствах
(тут очень интересен рассказ об Анне Ахматовой и Джеймсе Джойсе), и того, как
можно оставаться порядочным человеком и честно делать свое дело даже при
тоталитарном режиме («Он знал, что его используют для демонстрации
человеческого лица рабской империи, но знал он и то, что его музыка помогала
рабам жить», пишет автор о Дмитрии Шостаковиче), Шишкин приходит к такому
выводу (в русскоязычном издании, во французском его нет): «Всю жизнь я чувствовал
под ногами твердую почву, и это была русская культура. Сейчас под ногами
пустота». Ну как же – пустота? Ведь все те авторы, о которых Михаил Шишкин пишет
с такой любовью, даже когда критикует их за те или иные не нравящиеся ему
позиции, все те деятели русской культуры, восхищения которыми он не скрывает,
никуда не делись – достаточно взять с полки их книги, послушать их музыку, чтобы
вступить в диалог, а то и в спор, в котором может-таки родиться истина.

В этой книге многим досталось: православной церкви, русскому народу в целом и
«прогрессивной интеллигенции» в частности, западным славистам, толстым
литературным журналам, Швейцарии, где Михаил Шишкин живет уже тридцать
лет… Многих это наверняка покоробит и будет расценено как черная
неблагодарность. Но автор имеет право на собственное мнение, и мы не будем ему
противоречить.

В какой-то момент Михаил Шишкин пишет, что за всю свою историю Россия
пребывала лишь в двух состояниях – покоя или смуты. Добавим прилагательное
душевный и применим это уравнение к конкретному человеку, душевный покой
которого сменился душевной смутой, смятением, вызванным столь понятным
неприятием творящейся вокруг несправедливости и осознанием ограниченности
собственных средств для ее преодоления. В душе Михаила Шишкина, как и у многих
наших соотечественников, сегодня смута, ощущение ушедшей из-под ног почвы, бега
на месте и саморазрушения – не даром последнее эссе, включенное во французский
сборник, называется «Русский уроборос». Но хуже, страшнее смуты только
равнодушие, а в этом грехе автора точно обвинить нельзя.

Поэтому предлагаем нашим читателям, неравнодушным к судьбе русской культуры,
эту книгу прочитать и сравнить собственные мысли и чувства с теми, которыми
поделился Михаил Шишкин.

PS Пару недель назад автору этих строк довелось посмотреть в Русском театре
имени А. Грибоедова в Тбилиси чудесный спектакль по «Дяде Ване» А. П. Чехова в
постановке совсем молодого, 1992 года рождения режиссера Ники Чикваидзе. В
программке приводятся его слова: «А есть ли счастье? И если есть, где оно? Люди
похожи на пассажиров корабля, обреченного на гибель, потому что забывают, что
счастье – в мелочах, в любви к самому себе. Персонажи, склонные к
саморазрушению, невольно разрушают все вокруг: леса, друг друга, самих себя…
Они не помнят о главном смысле человеческой жизни – делать добрые дела. Быть
необходимым и полезным хотя бы одному человеку, дабы оправдать собственное
существование». И тут образ корабля. Но хочется верить, что взятый им курс хоть
немного зависит и от капитана.
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