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Дуэль без трупа
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С 11 марта и в течение пяти недель в журнале «Т», субботнем приложении к газете
Le Temps, будет публиковаться переписка между главным редактором Нашей Газеты
Надеждой Сикорской и французским писателем Егором Граном. Финал
эпистолярного поединка состоится 11 мая на сцене Большого театра Женевы.

Начнем издалека. В первые дни сентября 1987 года автор этих строк, в то время
студентка третьего курса факультета журналистики МГУ, сидела в
Коммунистической аудитории здания на Моховой в ожидании первой лекции по
советской литературе, которую должна была прочитать Галина Андреевна Белая –
профессор, доктор наук, мировая величина, в 1949 году не рискнувшая поступать в
МГУ из-за матери-еврейки, происходившей из семьи, почти полностью уничтоженной
во время еврейского погрома под Полтавой в 1920 году. Вошла невысокая,
полноватая, элегантно одетая женщина. Поднявшись на кафедру, поздоровавшись и
сверкнув черными глазами-очами, повелела: «Доставайте список обязательной
литературы». Все послушно достали. «Вычеркивайте…» Не буду называть попавшие
под нож фамилии, назову лучше те, которые последовали за следующей командой:
«Вписывайте». Замятин, Пастернак, Мандельштам, Булгаков, Ахматова… Те, кого
Галина Андреевна называла Дон-Кихотами двадцатых годов. Тогда их книги,
доступные ранее лишь в магазинах «Березка», только начали выходить большими
тиражами благодаря начавшейся перестройке, и перед нами открылся тщательно
скрывавшийся от нас мир нашей же литературы – великолепный, талантливый,
разнообразный, гуманный и многострадальный мир. На лекции Галины Андреевны
набивались не только журфаковцы, но и «люди со стороны»: декан Ясен Николаевич
Засурский не только не препятствовал этому, а всячески поощрял, при условии, что
«утащенные» из соседних аудиторий стулья будут возвращены на место.

Лекции Галины Андреевны были счастьем, и даже экзамен вспоминается как
праздник. А самую первую из прочитанных нам лекций она посвятила в тот
солнечный сентябрьский день особой роли литературы в закрытых обществах и
рассказала об Андрее Синявском, с которым весной следующего года ей доведется
встретиться на конференции в Дании, после почти 20 лет разлуки. Мы ничего не
знали об Андрее Донатовиче, родившемся в семье бывшего дворянина и левого эсера
и вошедшем в историю мировой литературы и диссидентства под псевдонимом
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«Абрам Терц»; одном из тех, кому в 1967 года тогда еще молодой американский
литературный критик Эндрю Филд посвятил свою биографию Владимира Набокова, о
котором в те годы большинство в СССР тоже знало только понаслышке. По
утверждениям некоторых специалистов, именно Синявскому была адресована книга
дочери Сталина Светланы Аллилуевой «Двадцать писем к другу», вышедшая в 1963
году.

Широко раскрыв глаза и навострив уши, мы слушали, едва успевая записывать,
рассказ об этом смельчаке, блестящем литературоведе и критике, осмелившемся
публиковать за рубежом те из своих сочинений, которые не пропустила бы советская
цензура, в частности, повести «Суд идёт» и «Любимов», вошедшие в сборник прозы
«Фантастический мир Абрама Терца», статью «Что такое социалистический
реализм?». КГБ потратило несколько лет на обнаружение автора, не будучи в
состоянии предположить, что русский человек станет скрываться под еврейским
именем. Но осенью 1965 года Синявский был арестован вместе со своим коллегой
Юлием Марковичем Даниэлем. В феврале 1966-го Даниэль был осужден на пять, а
Синявский на семь лет лишения свободы в исправительно-трудовой колонии строгого
режима по статье 70 УК РСФСР - «антисоветская агитация и пропаганда». В колонии
он работал грузчиком. Никакой вины оба писателя не признали. 17 октября 1991 года
в «Известиях» появилось сообщение о пересмотре дела Синявского и Даниэля за
отсутствием в их действиях состава преступления. К тому моменту Даниэля уже три
года как не было в живых, а Синявский почти двадцать лет как преподавал русскую
литературу в Сорбонне в Париже, куда приехал с семьей вскоре после досрочного
освобождения в 1971 году. Семья – это жена, Мария Розанова, и сын Егор, которому
на момент отъезда из СССР было девять лет.

Каковы были шансы того, что когда-то я встречусь с этим мальчиком,
превратившимся во французского писателя? Ноль. Но неисповедимы пути... 4
сентября 2022 года, то есть ровно через 35 лет после той первой лекции профессора
Белой, я приехала в Морж на ежегодный литературный фестиваль «Книги на
набережной». Приехала в кои-то веки просто так, не по делу, а удовольствия ради.
Но уже у входа была остановлена знакомой швейцарской издательницей,
спросившей: «Ты знаешь, кто такой Андрей Синявский?» Получив утвердительный
кивок, она продолжила: «Пойдем, я познакомлю тебя с его сыном». Подвела к столу,
где Егор Гран (он взял фамилию жены) подписывал свои книги, начала объяснять по-
французски про Нашу Газету… Я позволила себе остановить ее и сказать по-русски:
«Приятно познакомиться, Егор. Я училась у Галины Андреевны Белой».

… Прочитав книгу Егора Грана « Les services compétents » («Компетентные органы»,
2020), в которой рассказывается история его семьи, а также вышедшую весной 2022
года «Z comme zombie », где разъясняется, что стоит за этой ни в чем не повинной
последней буквой латинского алфавита, я собиралась сделать с ним интервью. Но
получила приглашение от редактора журнала «Т» принять участие в их новом
проекте – эпистолярной дуэли на тему «Как можно сегодня еще любить Россию?». В
качестве оппонента мне был предложен… Егор Гран.

Дело было в октябре, и, узнав, что публикация намечена лишь на март следующего
года, я усомнилась в целесообразности этой затеи: была надежда, что война вот-вот
закончится, и кому тогда будут интересны наши размышления. Но мы с Егором
решили попробовать и, будучи согласны в главном – в полном неприятии войны, в
течение последних нескольких месяцев обменивались письмами, сравнивая нюансы
наших позиций, совпадающих не полностью. Этот проект оказался одновременно



увлекательным и изнурительным, сопряженным с мучительным самокопанием,
расставанием с иллюзиями, радостными и горькими воспоминаниями и попытками
заглянуть в будущее и увидеть цвета в мире, который многие сегодня представляют
нам черно-белым, сохранив при этом долю элегантности, отличающей дуэль от
мордобоя. Что из всего этого вышло, предстоит оценить читателям. И зрителям.
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