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«Наша ежедневная война»

06.02.2025.

Писатель Андрей Курков Photo © Editions Noir sur Blanc

Так называется новая книга украинского писателя Андрея Куркова, вышедшая на
французском языке в лозаннском издательстве Éditions Noir sur Blanc и являющаяся
по сути продолжением военного дневника автора.

Почти два года назад, в марте 2023-го, мы познакомили вас с «Дневником
вторжения», книгой русскоязычного украинского писателя Андрея Куркова, за
творчеством которого давно следим. Не будем торопиться и говорить «бывшего
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русскоязычного писателя», хотя «Дневник» и был написан по-английски. Как и новая
книга, «Наша ежедневная война» («Our Daily War»), которую можно считать его
вторым томом: она тоже посвящена солдатам украинской армии и в ней также
сохранена дневниковая форма. Не изменилась и суть содержания: речь идет о
ежедневных (или почти ежедневных) заметках, охватывающих период с 1 августа
2022 года по 24 апреля 2024-го, когда война в Украине вступила в третий год. Вот,
что пишет сам Андрей Курков в эпилоге (здесь и далее мы цитируем его в
собственном переводе на русский): «Увы, война в Украине продолжается. Я надеялся
иметь возможность рассказать в этой книге, как она завершилась, описать
ликование Украины по поводу освобождения ее оккупированных русскими
территорий. Я надеялся поделиться планом масштабной реконструкции –
восстановления разрушенных городов и деревень. Мои надежды не совпадают с
реальностью ».

Увы, это действительно так, и с момента завершения Андреем Курковым его работы
прошло уже девять с лишним месяцев, а война все идет. Разумеется, невозможно
издать книгу даже на языке оригинала, а уж тем более подготовить перевод в
«реальном времени». Но в этой данности, на наш взгляд, может состоять
определенная трудность в восприятии книги читателем.

Лев Толстой серьезно взялся за «Войну и мир» в 1863 году, через сорок лет после
войны России против армии Наполеона, роман Хемингуэя «Прощай, оружие!» вышел в
1929-м, через десять лет после окончания Первой мировой войны, а «Бойня номер
пять» Курта Воннегута – в 1969-м, через 24 года после Второй мировой. (Надеемся,
Андрей Курков простит нам эти примеры, призванные показать лишь, с каким
уважением мы относимся к нему, как к человеку и писателю.) Всем перечисленным
авторам потребовалось временное расстояние, с которого они взялись за рассказ о
трагедиях, свидетелями и участниками которых стали. Но времена изменились. Мы
живем во время немедленной, сиюминутной передачи информации, а потому, на наш
взгляд, упорный ежедневный труд Андрея Куркова по написанию летописи войны
был бы просто бесценен в виде регулярного блога – мы уверены, на него
подписались бы сотни тысяч людей во всем мире! Чтение же хроники, которая
недостаточно удалена от нас, чтобы восприниматься, как исторический роман, но
достаточно, чтобы мы отмечали несоответствия между описанием ряда событием и
их уже известным нам последующим развитием, может вызвать у некоторых
ощущение déjà vu. Особенно у тех, кто сам является свидетелем или тем или иным
образом участником этих событий и следит за ними не ежедневно даже, но
ежечасно.
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Но это, скажем так, рассуждения на полях. Что же касается собственно содержания
книги, то вклад Андрея Куркова в правдивый нарратив о продолжающейся войне
нельзя переоценить. День за днем он описывает будни – на фронте, в тылу, вне
пределов Украины, рассказывая об опыте беженцев или тех, кто просто сочувствует
украинцам и помогает, чем может. И все это – без сгущения красок и без прикрас,
чем так грешат многочисленные комментаторы. И даже с присущим ему юмором,
пробивающимся сквозь понятную горечь. Андрей Курков не пытается выставить
своих соотечественников святыми и рассказывает о трудностях мобилизации, о
коррупции, о порой абсурдных решениях, принимаемых на разных уровнях, как в
прошлом, так и сейчас. Не скупится он и на примеры проявления человечности и
щедрости со стороны россиян, за что ему отдельное большое спасибо. Каждый
объективный читатель поймет, что, даже в условиях катастрофы, нормальные люди
таковыми и остаются, а фанатики и радикалы с обеих сторон до боли похожи друг на
друга.

Крайне интересны рассуждения Андрея Куркова о самоидентификации – проблеме, с
которой столкнулся лично он, русскоязычный украинский писатель. Вот отрывок из
записи, сделанной им 10 апреля 2023 года: «Я вынужден констатировать, что моя
самоидентификация как украинца важнее для меня, чем родной язык. Быть
украинцем, особенно сегодня, - значит быть свободным. Я свободен. Пользуясь этой
свободой, я утверждаю свое право пользоваться моим родным языком, даже если он
приобрел статус «языка врага». Задумайтесь о том, насколько выстрадано такое
признание!

Разумеется, очень волнует нас тема культуры во время войны, этой «мягкой силы» и
заложницы в руках сильных мира сего, которой Андрей Курков уделяет большое
внимание, причем заглядывает и в будущее. Его запись от 29 июня 2023 года так и
называется «Роль культуры после войны». «Слово культура охватывает несколько
концептов. Речь идет не только об искусстве, но о возможности возвращения в
сообщество, где царит привычная культура общения, культура добрососедства,
украинская культура толерантности, которая особенно важна в пограничных
регионах, где соседствуют разные национальные меньшинства», - пишет он.
Отмечая, что «украинская культура, как и все украинское общество понесла за время
войны тяжелые потери», он выражает надежду на то, что повышенный интерес,
вызванный к украинской культуре на фоне идущей войны, не сойдет на нет и после
ее завершения.

Самым же ценным в этой книге мы считаем не факты даже, не отдельные детали, но
важнейшие обобщения общечеловеческого плана, которые делает Андрей Курков о
том, как ломает человека война. Любого человека. Процитируем фрагмент из записи,
сделанной им 9 февраля 2023 года. «Словно болезнь, война начинает
контролировать ваше поведение, ваши мысли и даже ваши чувства. Война начинает
думать за вас. Принимать за вас решения. Я тоже страдаю от этой болезни, и не
пытался от нее излечиться. Я свыкся с ней. Я не солдат и не врач, но я украинский
гражданин. Я люблю мою страну и мою предыдущую жизнь. Перед лицом войны я
должен был выбрать мой фронт. Мне необходимо было ощущение, что я делаю что-то
полезное. И вот каждый день, начиная с февраля прошлого года, я пишу и думаю о
войне».

Мы не знаем, продолжает ли Андрей Курков вести свой дневник. Если да, то
надеемся, что третий том будет последним, и что затем все три части дневника
выйдут отдельным красивым изданием, будут переведены на многочисленные языки



и займут место на книжных полках всех тех, кто искренне хочет знать правду. А
правду знать необходимо, и в первую очередь – россиянам и украинцам, ведь, когда
война закончится, нам предстоит и дальше жить по соседству.

 P.S. Книга «Наша ежедневная война" удостоена престижной французской премии
Transfuge 2025 года как лучшая европейская книга. Андрей Курков примет участие в
женевском Книжном салоне, который в этом году пройдет с 19 по 23 марта.
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