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Каждому нужна своя история

11.07.2024.

© Unsplash/Kevin Gent

Представляем роман Нино Харатишвили «Мой нежный близнец», вышедший на
французском языке в издательстве Libretto.

Нино Харатишвили, как вы догадались, — грузинка, она родилась в Тбилиси, где
училась в специализированной немецкой школе. Однако во всех источниках она
фигурирует, как немецкая писательница, драматург и театральный режиссер.
Почему? Потому что много лет назад переехала с мамой в Германию, в 2012-м
получила гражданство этой страны, где сейчас живет и работает. Ее роман «Мой
нежный близнец» (Mein sanfter Zwilling), второй в списке ее произведений, был
написан еще в 2012 году, написан на немецком и уже с него переведен на несколько
других языков. Теперь дошла очередь до французского. До русского, насколько мы
знаем, пока не дошла, хотя в интервью летом 2022 года автор сказала «Не хочу
возненавидеть Чехова из-за того, что творит Путин», а эпиграфом к роману взяла
строки из письма Марины Цветаевой к Максимилиану Волошину, написанному 18
апреля 1911 года: «Тело другого человека — стена, она мешает видеть его душу. О,
как я ненавижу эту стену!». Вся эта языко-культурная смесь отлично подходит, на
наш взгляд, в качестве штриха к портрету/профилю современного писателя из так
называемого постсоветского пространства.
 
Жанр романа мы бы определили как психологический с элементами эротики и
детектива. Начнем с последнего, с самого, в данном случае, простого: детектив
потому, что есть убийство, о котором мы намеками узнаем в начале, а о конкретных
обстоятельствах – в самом конце, по законам жанрам. С эротикой тоже все понятно:
ее в романе достаточно много, а вот пошлости, грубости, вульгарности – ноль. Сразу
видно, что писала женщина – глубоко думающая и тонко чувствующая. Сложнее с
психологией, что логично – на то она и психология, чтобы с ней не было просто.
 
Уже в начале романа у внимательного читателя закрадывается подозрение, что речь
пойдет об инцесте, 15 процентов случаев которого, по имеющейся статистике,
приходится на половую связь между братьями и сестрами, связь по определению
нехорошую (лат. incestus — «преступный, греховный»), запрещенную практически во
всех культурах. Внимательный читателей прав, да и слово инцест встретится нам
черным по белому чуть дальше, на странице 112. Но прав лишь отчасти: дело в том,
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что главные герои романа, Стелла и Иво, не настоящие брат и сестра, хотя и росли
вместе с шести лет, а, так сказать, приемные – Иво вошел в семью Стеллы после того
самого убийства.
 
История их отношений, сложных и мучительных, разворачивается в романе на фоне
отношений двух семей, трагическим образом слившихся в одну. Историю эту можно
описать как классический случай эмоциональной зависимости от конкретного
человека, которой чаще страдают женщины: в данном случае это Стелла, а
«конкретный человек» – Иво, ее «ласковый и нежный зверь».  Поначалу кажется, что
все ясно: она любит, а он дает себя любить. Но и тут все не так просто, поскольку он
тоже – жертва и тоже находится в поиске себя и ответов на вопросы, определившие
всю его жизнь.
 
В полном соответствии с медицинским определением, отношения Стеллы и Иво
 имеют эмоциональную окраску любви, то есть возникают как романтические,
сексуальные, а со временем превращаются в обоюдоострое оружие, которое ранит
обоих, но в то же время не позволяет разорвать замкнутый круг. Зависимость Стеллы
от Иво сопровождается всеми хрестоматийными симптомами: ревность, злость и
вина. Она готова страдать, жертвовать собой ради сохранения отношений, терпеть
пренебрежение, измены, алкоголизм, наркоманию, идя на резкие изменения
собственной жизни, вплоть до разрушения своей семьи и отказ от родного сына. От
сына, которого она всем сердцем любит. «... он залезал на меня и смеялся. Он
засыпал, сося мою грудь, а я, в восхищении от этого чудесного существа, вышедшего
из меня, заявив о себе громким криком, я замирала, боясь шевельнуться и разбудить
его, нарушив это абсолютное счастье. Может быть, именно эти моменты
привязывают нас к сыновьям и о них мы должны рассказывать – не о битвах, не о тех,
кто выиграл или потерял мир, не о культурных разногласиях, революциях, воинах и
героях, королях и королевах, монархах и тиранах. Нет, может быть, в школе надо
рассказывать друг другу истории о том, как мы в первый раз засмеялись, в первый
раз поцеловались.»
 
Минуточку: она отказывается от сына ради мужчины? Где-то мы это уже читали. Ну
конечно, дорогие читатели, отсылка к «Анне Карениной» очевидна, причем к первой
же строке знаменитого романа, про такие по-разному несчастные семьи. У Стеллы с
Анной общие «исходные данные»: счастливая внешне семья; идеальный во всех
отношениях муж, выбранный если не по расчету, то по разумному размышлению;
безбедная жизнь в Гамбурге и возможность в свое удовольствие пописывать статьи о
культуре; чудесный сынок Тео. Ну чего еще не хватает? Но от всего этого Стелла
готова отказаться. И отказывается. И судить Стеллу сегодня можно точно также, как
когда-то судили Анну, обвиняя в аморальности, распущенности, безответственности,
эгоистичности. Как легко судить! Особенно тому, кто сам в жизни никаких сильных,
слишком сильных, непреодолимых, толкающих в пропасть чувств не только не
пережил, но даже не догадывается об их существовании. Правда, под поезд Стелле
бросаться не пришлось – времена все же не те. Под колесами – не поезда, а
автомобиля – погибает в романе не Стелла, а маленькая девочка Майя: в других
обстоятельствах, в другой стране, но, в общем, из-за того же чувства вины.





 
Читая роман и с трудом сдерживая желание заглянуть, чем же все заканчивается, мы
думали про себя: не может быть, чтобы совсем отсутствовала Грузия. Так и оказалось
– не может! Грузия впервые упоминается Стеллой на странице 84 – «неизвестная
страна, совсем меня не интересовавшая». Но именно в Грузии Иво ищет разгадку
мучающих его сомнений и, оказавшись там, Стелла встречает еще одну мать,
оставившую своего сына ради мужчины и чужого мальчика, узнает об еще одной,
чужой истории, так похожей на ее собственную – историю непреодолимой любви,
связанной с трагедиями и жертвами. Каждому человеку нужна своя история, и
каждый, порой подсознательно, ищет ее. Пока не найдет.

Сначала как сторонний наблюдатель, Стелла узнает об истории Грузии, пытается
понять суть раздирающей ее на части войны, о противоречиях между Абхазией и
Грузией, выясняет, что представляют собой Гамсахурдия и «некий Басаева,
участвовавший в 1993 году в массовом убийстве грузин вместе с российскими
военными», в правомерности заявлений России, обвинившей тогдашнего грузинского
президента в разжигании ненависти в отношении меньшинств и даже в геноциде.
Она пытается разобраться в причинах неподготовленности грузинской армии, в
лицемерии и бездействии ООН, в судьбах тысяч беженцев... Знакомая картина, не
правда ли? Хоть и прошло тридцать лет, она совсем не утратила актуальности. Как
не утратили актуальности слова, вложенные автором в уста Ладо Канчели,
грузинского оппозиционера: «Ты знаешь, я учился в России, но никогда бы не
поверил, что КГБ сильнее Чайковского.»
 
В романе Нино Харатишвили затронуто множество очень сложных вопросов, среди
которых – важнейшим вопрос об отношениях детей и родителей, отцов и детей, в
литературе тоже не новый. Родителей не выбирают, но ответственность за
отношения с детьми лежит именно на них. Каждая их ложь, каждое мелкое и
крупное предательство, неспособность понять и поддержать, дать столь
необходимое ощущение защищенности травмирует их детей на всю жизнь, оставляя
в их душах не заживающие раны и внушая необоснованное чувство вины, заставляя
преждевременно взрослеть и формируя комплекс брошенного ребенка и вынуждая
искать любви и понимания у «чужих людей».

Однако прежде всего этот роман – о любви. Не только идеальной или
идеализированной, но и той, которая «может лгать и предавать, ранить и
одурачивать».
 
Роман «Мой нежный близнец» – это клубок сложнейших человеческих отношений,
сплетенный из тончайших, но не рвущихся нитей. Разматывать его от страницы к
странице нам было очень интересно. Надеемся, будет и вам.

P.S. Все цитаты из книги приведены в переводе на русский язык Н. Сикорской.
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