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Позапрошлая война на улице Москвы

14.03.2024.

(DR)

Лозаннское издательство Éditions Noir sur Blanc заготовило всем любителям хорошей
литературы очередной подарок, который с сегодняшнего дня можно найти в
книжных магазинах Швейцарии и Франции.

«О сколько нам открытий чудных…» Кто-из нас помнит эту пушкинскую строку по
первоисточнику, кто-то по эпиграфу к популярной в Советском Cоюзе телепередаче
«Очевидное-невероятное». Однако на этот раз мы хотим адресовать ее не деятелям
науки и просвещения, но лозаннскому издательству Éditions Noir sur Blanc, то и дело
дарящему нам те самые чудные открытия, связанные с нашей же отечественной
литературой.

Имя сегодняшнего открытия – Михаил Осоргин. Его малую известность, а то и совсем
неизвестность российскому читателю можно в какой-то мере объяснить, если
обратить внимание на хронологию издания его книг: до 1918 года – в Москве, в 1921-
м – в Риге, а потом – в Париже, Таллине (до 1938 года), Софии, Нью-Йорке… И даже в
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1985 году его «Мемуары изгнанника» были опубликованы еще за рубежом – в №84
журнала «Время и мы», выходившего с 1975 по 2001 год сначала ежемесячно в Тель-
Авиве, а с 1981 года каждые два месяца в Нью-Йорке. Интересно отметить, что
именно в этом журнале, единственным штатным сотрудником которого значился
Виктор Перельман, были впервые опубликованы роман Александра
Галича «Блошиный рынок», «Поэма существования» Наума Коржавина,
«Персональное дело коммуниста Юфы» Виктора Некрасова, «Соло на ундервуде» и
«Невидимая книга» Сергея Довлатова.

Пробел был заполнен начиная с 1989 года, когда книги Осоргина выпускались в
России одна за другой, а в 1999 году даже вышло Собрание сочинений в двух томах.

Его довольно подробную биографию можно легко найти в открытых источниках,
поэтому остановимся лишь на нескольких ее моментах. Михаил Андреевич Ильин,
позже взявший фамилию бабушки, родился в 1878 году в Перми в семье
потомственных столбовых дворян – некоторые специалисты утверждают, что род вел
свою историю от Рюриковичей. Печататься в журналах начал еще в гимназические
годы и продолжил это занятие, уже будучи студентом юридического факультета
Московского университета, где участвовал в студенческих волнениях и
профессионально интересовался положением бедных слоев населения.



Михаил Осоргин (1878-1942)

Как и многие просвещенные люди его поколения, Осоргин критически относился к
самодержавию, что привело его сначала к женитьбе на дочери народовольца
Маликова, а год спустя – к партии эсеров и к подготовке революции 1905 года, хотя
его участие в ней осталось опосредованным: в его московской квартире и на даче



устраивались явки, проводились заседания комитета партии социалистов-
революционеров, редактировались и печатались воззвания, обсуждались партийные
документы. Воздержавшись от прямого участия в революции, он изменил позицию во
время декабрьского вооруженного восстания 1905 года, после чего был объявлен
опасным «баррикадистом» и посажен на полгода в Таганскую тюрьму.
Освобожденный под залог, он немедленно уехал в Финляндию, а оттуда –
через Данию, Германию, Швейцарию – в Италию и поселился близ Генуи, на вилле
«Мария», где образовалась эмигрантская коммуна.

Первое вынужденное изгнание длилось десять лет. За это время имели место книга
очерков об Италии, увлечение футуризмом и принятие иудаизма (не из религиозных
или идеологических соображений, а ради женитьбы на адвокате Рахили Гинцберг),
отход от партии и присоединение к масонам, основанное на главенстве этических
принципов над партийными интересами.

С началом Первой мировой войны тоска по родине стала невыносимой, и в июле 1916
года Михаил Осоргин нелегально вернулся. Приняв Февральскую революцию 1917
года, он вошел в комиссию по разработке архивов и политических дел в Москве,
работавшую с архивом Московского охранного отделения, стал широко печататься.
Но длилось это недолго: после октября 1917 года Осоргин выступил против политики
большевиков, однако арестован был не сразу, а лишь в 1919 году. За то время, что он
оставался на свободе, Осоргин вместе с друзьями, среди которых был Николай
Бердяев, открыл ставшую знаменитой в Москве «Книжную лавку писателей»,
просуществовавшую до 1922 года.

В августе 1921 года Михаил Осоргин был вновь арестован и вновь отпущен – на этот
раз благодаря Фритьофу Нансену, активно помогавшему в то время в борьбе с
голодом в России. Отпущен, но выслан в Казань. А осенью 1922 года он был выслан
окончательно – на знаменитом «философском пароходе», вместе с другими светлыми
умами России. В книге «Как нас уехали» Михаил Осоргин привел комментарий
Троцкого на ту высылку: «Мы этих людей выслали потому, что расстрелять их не
было повода, а терпеть было невозможно». Счастливцы, проскочили! Еще несколько
лет, и повод бы нашелся, да и искать его уже не стали бы.

Проведя год в Берлине, Осоргин обосновался в Париже, где в 1926 году заключил
третий брак – с историком Татьяной Бакуниной, не имевшей отношения к
знаменитому анархисту. До 1937 года он сохранял советское гражданство, а потом
жил вообще без паспорта, даже нансенского. Но жизнь шла своим чередом – до июня
1940 года. После оккупации Парижа фашистами, Осоргин с женой бежали из
французской столицы и поселились в Шабри, на том берегу реки Шер, который еще
оставался французским. Там Осоргин написал книгу «В тихом местечке Франции» и
«Письма о незначительном». Там же и умер, в 1942-м.

«Осудив войну, писатель размышлял о гибели культуры, предупреждал об опасности
возвращения человечества в средневековье, скорбел о непоправимом ущербе,
который может быть нанесен духовным ценностям. Вместе с тем он твёрдо стоял за
право человека на свободу личности. В «Письмах о незначительном» писатель
провидел новую катастрофу: «Когда война закончится, - писал Осоргин, - весь мир
будет готовиться к новой войне», отмечает неизвестный, увы, автор статьи в
Википедии, и каким же мощным набатом, согласитесь, звучат сегодня эти слова!
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Такое длинное вступление показалось нам важным для того, чтобы, читая роман
«Сивцев Вражек», вы оценили, сколько автобиографического, наболевшего вложено
в нем Михаилом Осоргиным, вспоминая о котором его современники отмечали, что в
отношениях с людьми он выше всего ставил не совпадение идейных убеждений, а
человеческую близость, основанную на благородстве, независимости и бескорыстии,
не забывая упоминать о его мягкой, тонкой душе, об артистичности и изяществе
облика.

Роман-хроника «Сивцев Вражек», самое известное произведение Михаила Осоргина,
вошел в упомянутый выше двухтомник российского выпуска 1999 года, а вообще был
написан в Париже в 1928-м и в следующем году там же опубликован. Между этими
датами была еще одна – 1973 год: именно тогда в швейцарском издательстве L’Âge
d’Homme хорошо известного вам Владимира Димитриевича книга впервые вышла на
французском в переводе Лео Лака. И вот теперь перечитанное и исправленное самим
же господином Лаком издание увидело свет в серии «Библиотека Димитрия», о
которой мы тоже уже рассказывали. 

По-французски роман назван «Улица Москвы», что, возможно, и неплохо, поскольку
не только иностранцам, но и многим россиянам и даже москвичам, особенно не
коренным, название «Сивцев Вражек» может ничего и не сказать. А потому стоит
пояснить, что речь идет о переулке в центре Москвы, между Гоголевским бульваром
и Денежным переулком. Название переулок получил в 17 веке, и произошло оно от
оврага («вражка»), по дну которого текла небольшая река Сивец (или Сивка),
известная еще с века 14-го и в свою очередь получившая название по «сивому»
(серому) цвету воды. Сивцев Вражек несколько раз менял своё название, становясь
то Троицким, то Протасьевским, то Подьяческим. В 1910-х годах начал обозначаться
Сивцевым Вражком, да так и остался.

Несмотря на сказочный для русского глаза и уха элемент в названии – ведь там, где
Сивка, обязательно и Бурка, и вещая каурка – в романе Михаила Осоргина ничего
сказочного нет, он повествует о совершенно реальных исторических событиях.
Сивцев Вражек для автора – символ той почти исчезнувшей интеллигентской Москвы,
где прошла его юность и которую он, вероятно, и считал своей Родиной. Можно
сказать, что символ выбран верно, если вспомнить, что в разных домах этого
переулка – часть которых исчезла, а часть стала памятниками архитектуры – в
разные годы жили или останавливались проездом Марина Цветаева и Максимилиан
Волошин, Михаил Шолохов и Ираклий Андроников, Мария Ермолова и Лев Толстой,
Александр Герцен и Евгений Пастернак…

Исследователи творчества Михаила Осоргина отмечают, что он следовал традициям
Гончарова, Тургенева и Толстого. Не вступая в дискуссию, автор этих строк добавила
бы в этот ряд и Пушкина – черты его любимой героини просматриваются в Танюше
Осоргина. Однако больше всего поразило нас почти физически ощутимое, осязаемое
присутствие в романе Пришвина и Булгакова. При чем с самых первых строк. Судите
сами.

«В беспредельности Вселенной, в Солнечной системе, на Земле, в России, в Москве, в
угловом доме Сивцева Вражка, в своем кабинете сидел в кресле ученый-орнитолог
Иван Александрович. Свет лампы, ограниченный абажуром, падал на книгу, задевая
уголок чернильницы, календарь и стопку бумаги. Ученый же видел только ту часть
страницы, где изображена была в красках голова кукушки.
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Не ученые мысли бродили в его голове, а простая житейская о том, сколько лет ему
осталось жить. Унесла его эта мысль вглубь леса, где кукует кукушка, и сколько
прокукует – столько и жить осталось. Таково народное поверье, и не глупее оно
всякого другого предсказания. Ошибается кукушка, как ошибаются и врачи. И ни
один врач не может предсказать, когда человека задавит трамвай».

«Как имя первой осиротевшей матери? Поставлен ли ей памятник с фонтаном –
фонтаном слез? В чьем альбоме красуется марка первого письма, написанного
солдатом с фронта? И первый стон раненого записан ли граммофоном? Веревкой ли
задушено или камнем придавлено первое открытое, вслух брошенное проклятие?
Отныне впредь на много лет ничья ищущая мысль, ничье живописующее перо не
запашет и не взрастит поля без красных маков войны»Заметим, что к моменту
создания этого романа М. М. Пришвин уже много чего написал о разных пернатых, а
М. А. Булгаков в декабре 1928 года только приступил к работе над «Мастером и
Маргаритой», где прославил на весь мир трамвай, отрезавший голову несчастному
Берлиозу. Однако «Собачье сердце» и «Белая гвардия» уже были опубликованы, в
1925 году, и трудно не уловить протянутые из них к «Сивцеву Вражку» незримые и
никаким мечом не разрубаемые нити: речь ведь не о плагиате, конечно, а об
удивительном единомыслии людей со столь разными личными судьбами, но с общей
болью за судьбу страны, где им довелось родиться. Заметьте, эти нити тянутся и
дальше: фамилия одного из персонажей Осоргина Мертваго. Читал ли Борис
Пастернак этот роман?

Мы не будем пересказывать содержание романа, искренне надеясь, что вы доставите
себе удовольствие от знакомства с ним. Хотим лишь очень кратко, пунктирной
линией и несколькими цитатами, проследить вместе с вами развитие центральной
сюжетной линии – Первой мировой войны. Уже на первых страницах романа Михаил
Осоргин обличает бессмысленность ее «повода»: «Когда маленький серб научился
хорошо стрелять, он решил сделаться национальным героем. Для этого нужно убить
врага нации – иного способа стать героем не придумано. А так как много маленьких
сербов учились стрелять в цель на стене курятника, то одному из них судьба
непременно должна была послать новую цель – грудь австрийского эрцгерцога.
Этого могло и не случиться».

Этого могло бы не случиться, дорогие читатели, не стукни в голову молодому
человеку тщеславие и ложное понимание блага нации. Но ему стукнуло, и не смог
уютный домик в Сивцевом Вражке оградить от войны семью профессора
орнитологии, и загубила война всегда расчетливого Эрберга, и превратила в обрубок
блестящего офицера Стольникова, и наградила ночными кошмарами дезертира
Андрюшу, и лишила вдохновения старенького пианиста Эдуарда Львовича,
написавшего свой последний опус...

«Как имя первой осиротевшей матери? Поставлен ли ей памятник с фонтаном –
фонтаном слез? В чьем альбоме красуется марка первого письма, написанного
солдатом с фронта? И первый стон раненого записан ли граммофоном? Веревкой ли
задушено или камнем придавлено первое открытое, вслух брошенное проклятие?
Отныне впредь на много лет ничья ищущая мысль, ничье живописующее перо не
запашет и не взрастит поля без красных маков войны», - писал Михаил Осоргин сто
лет назад о Первой мировой войне. Может, ошибкой было их нумеровать, словно
накликивая следующие?

«Что война прикончена, про то в деревнях знали; о том же, кто теперь правит



Россией, правда ли, что царя увезли и чего хотят большевики, понятие имели самое
смутное и фантастическое». Что же случилось после той войны под номером 1 и
мира, никого не удовлетворившего? Случилась революция, а с ней – террор,
принесший новые разрушения, новые бесчисленные жертвы, превративший обычного
человека Завалишина в профессионального убийцу, настолько пропитавшегося
чужой кровью, что его собственная кровь перестала сворачиваться. «Будьте
сволочью и не разводитите нюни» – не это ли девиз всех Шариковых и Носорогов?

Каждая война возвращает человечество в средневековье. Но если мы уже знаем, что
историей запланировано Возрождение, почему бы не исхитриться и не перескочить,
словно через овраг/вражек, этот постыдный этап, чтобы не мучиться до скончания
веков вопросами «кто виноват?» и «что делать?»
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