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Жизнь прекрасна, или Больно только
когда смеюсь

05.03.2024.

Photo © J. Parisot

На сцене Театра Каружа до 16 марта идет комедия Николая Эрдмана «Самоубийца» в
постановке Жана Беллорини. Не пропустите это событие!

«Гражданская война. Местечко после погрома. На двери своего дома распят еврей.
Соседи собрались рядом, смотрят на него с жалостью и состраданием.
- Бедный Мойша! Тебе больно?
- Не особенно, - с трудом говорит распятый. - Только когда смеюсь.»

Этот старый анекдот, кульминационную строчку которого Дина Рубина вынесла в
заглавие одного из своих романов, вспомнился, когда вместе с любимой подругой я
сидела в зале Театра Каружа: строчка относилась именно к нам, зрителям, которым
было смешно и страшно, и стыдно как-то смеяться, и сердце разрывалось от боли
узнавания происходящего на сцене. Это вместо эпиграфа.

… Много лет назад, когда я еще жила в Париже, я решила выучить французский
«только за то», чтобы иметь возможность ходить в театр. Первым спектаклем, на
который я решила пойти, стал «Тартюф» в постановке Арианы Мнушкиной. Думаю,
полученные впечатления я сохраню до конца моих дней.
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Николай Эрдман в конце 1920-х годов

… Несколько лет назад я зареклась ходить в швейцарские театры, особенно на
постановки русского репертуара «местными силами»: расстройств от засилья
посредственности хватает и в реальной жизни, зачем же добавлять вовсе не
возвышающего нас обмана? Однако выполнять данный обет не удается по причине
профессиональной деятельности – приходится ходить, смотреть, часто еще и
описывать, а потом стараться поскорее забыть. Но бывают и радостные исключения,
к которым безусловно относятся два спектакля Жана Беллорини: «Карамазовы» в
Театре Каружа в 2016 году и «Онегин» в Театре Клебер-Мело почти ровно год назад.
Поэтому, получив приглашение прийти посмотреть спектакль «Самоубийца», я
согласилась, решив «пойти на режиссера», хотя меня и насторожил трейлер с песней
про Красную армию, которая всех сильней от тайги до британских морей... И
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счастлива, что пошла, лишний раз убедившись, что трейлер, как и пресловутая
вешалка, – это еще не театр.

В этом великолепном спектакле проявилось, перефразируя канон о трех правилах
классической драматургии, состоящих в единстве действия, места и времени,
единство автора, режиссера и переводчика – случай в наше время исключительный!
О Жане Беллорини вы можете прочитать в упомянутых выше рецензиях, переводчик
Андре Маркович тоже личность известная, мы вас уже с ними знакомили и
рассказывали о его переводе «Самоубийцы», хотя постановку этой пьесы в Театра
Питоева в 2016 году сочли крайне неудачной. Как много все же зависит от
режиссера! 

А вот имя автора – а ведь с него, согласитесь, все и начинается – многим по-
прежнему ничего не говорит. «Я ничего не знаю о Николае Эрдмане», призналась
любимая подруга. «Ты что, не смотрела «Веселых ребят», «Волгу-Волгу» и «Летучую
мышь»?» «Смотрела, конечно». «Так все это – Эрдман». Возможно, я тоже не знала
бы, если бы вторая из трех жен-балерин Николая Робертовича, Наталья
Владимировна Чидсон, не жила со мной в Москве в одном подъезде и не любила
рассказывать о семи счастливых прожитых с ним годах.
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Талантливейший человек, обладавший искрометным чувством юмора и столь
характерной для русского театра естественной трагикомичностью, Николай Эрдман
остался в истории театра, как автор двух пьес, но каких! Стоит напомнить об их
участи.

Свою первую пьесу, «Мандат», Николай Эрдман написал в 1924 году. О ее
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немедленной оценке профессионалами свидетельствует постановка в 1925 году
в Театре им. Вс. Мейерхольда, где она выдержала более 350 представлений, затем
в Ленинградском академическом театре драмы и во многих других во многих городах
СССР, а в 1927 году даже в Берлине.

Окрыленный успехом, четыре года спустя Эрдман написал «Самоубийцу». За эту
пьесу первым также ухватился великий Мейерхольд, но… не получил разрешения
Главреперткома: была в те времена такая страшная организация, вершившая
театральные судьбы. Но идеологический флюгер вертелся быстро, и уже через два с
небольшим года ветер, казалось бы, переменился: в декабре 1931-го пьесу начали
репетировать во МХАТе, но спектакль выпущен не был, а с мая 1932-го приступил к
работе над ней и Мейерхольд и даже дошел до генеральной репетиции, но тут-то
спектакль и запретили. Только в 1982 году (!) тогдашний главный режиссер
Московского театра Сатиры Валентин Плучек, в свое время начинавший у
Мейерхольда в качестве актера, решился на постановку – видимо, страдавшие
клиническим маразмом судьи подзабыли, о чем там речь. Однако опомнились, и все
же запретили – спектакль был восстановлен лишь в 1986 году, уже после выхода на
сцену, так сказать, Михаила Горбачева.

В сегодняшней России о подобной постановке не могло бы быть и речи, а авторов
ждали бы серьезные сроки. На этом фоне Эрдману, можно сказать, повезло: во время
съёмок «Веселых ребят», для которых вместе с Владимиром Массом и Григорием
Александровым он написал сценарий, в Гаграх, в 1933 году, он и Масс были
арестованы. За что? За сочинённые ими и не предназначенные для печати
политически острые стихи и пародии:  говорили, что их, не подумав, прочитал в
неподходящей компании великий артист Василий Качалов. Фамилии обоих
сценаристов из титров фильма были удалены – старые методы сегодня вернулись! –
но приговор, вынесенный Эрдману, оказался для того времени мягким: ссылка на
3 года в город Енисейск. Сущие пустяки!
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Жанр пьесы «Самоубийца» Николай Эрдман определил как «черная комедия», а на
афише она фигурирует как «советский водевиль», и вряд ли стоит затевать
дискуссию о том, можно ли считать эти термины синонимами. Как говорил один мой
знакомый, русская комедия – это когда в конце умирает только один персонаж. Так и
есть!

Жан Беллорини хотел поставить «Самоубийцу» еще в 2020 году, но помешала
пандемия коронавируса. Когда же он вернулся к этой идее в 2022-м, то пьеса,
вопреки названию прославляющая жажду жизни, приобрела дополнительное
значение и еще более мощное звучание из-за войны в Украине. Интересно, кстати,
что парижский Национальный народный театр (TNP), где была осуществлена
приехавшая теперь в Женеву постановка, был основан в 1920 году и может
считаться творческим ровесником Николая Эрдмана.

В спектакле этом, начинающегося с абсурдного и очень смешного диалога супругов
Подсекальниковых о ливерной колбасе, на добычу которой тратило свое время и
нервы не одно поколение советских людей, столько подтекстов и аллюзий, что
только успевай делать пометки в блокнотике. Чего стоит первая сцена с
неожиданным присутствием немецкого языка и сразу отсылающая к фильму
«Кабаре» Боба Фосса – там ведь тоже сначала смешно! А сцена за покрытым, надо
понимать, сукном длинным столом, за которым двенадцать человек рассуждают о
смысле жизни. Двенадцать! Тут тебе и «Тайная вечеря», и, несмотря на присутствие
женщин, «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, и любой советско-российский
трибунал-суд, где судьи в сильном подпитии вершили и вершат человеческие
судьбы… И это – только два момента, блестяще продуманных режиссером и не менее
блестяще сыгранных его актерами, каждый из которых просто прекрасен.
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Но есть вещи, которые не может предположить даже самый лучший режиссер.
Разумеется, Жан Беллорини не мог представить себе, что первое представление его
спектакля в Женеве пройдет в день похорон Алексея Навального в Москве, и что
публика будет воспринимать его сквозь эту дополнительную трагическую призму,
особенно сцену похорон – к счастью для Подсекальникова, мнимых, – проходящих
под «Молитву Франсуа Вийона» Булата Окуджавы, начинающуюся, как вы помните,
со слов «Пока земля еще вертится». (Вообще, за музыкальное сопровождение
создателям спектакля – отдельное спасибо!)

Вот тут уж мурашки по коже и комок в горле. И надо ли описывать эффект,
производимый на фоне происходящих сегодня в России событий, от произносимых со
сцены слов: «В настоящее время то, что может подумать живой, может высказать
только мертвый». Или такой пассаж: «И вот тройка не тройка уже, а Русь, и несется
она, вдохновенная Богом. Русь, куда же несешься ты? Дай ответ». За чем следует
достойный современного Гоголя ответ: «Прямо в милицию, будьте уверены.»

Не будучи любительницей технических «наворотов», в данном случае я считаю не
только оправданным, но и необходимым использование проекции на большой экран:
крайне важно видеть мимику актеров, выражение их глаз. Да и сам экран не
простой: он - в клеточку, такую узнаваемую клеточку тюремной решетки. Очень не
люблю я и «улучшений» авторского текста, но в данном случае органично
вписываются в спектакль два таких вкрапления. Первое – это письмо Михаила
Булгакова Иосифу Сталину от 4 февраля («достать чернил и плакать») 1938 года. На
тот момент Эрдман уже отбыл срок в Енисейске и Томске, и вот коллега просит за
него вождя, просит разрешить ему вернуться в Москву. В Москву Николай Робертович
вернулся только после войны, там и умер в 1970 году, а реабилитирован был лишь в



1989-м.

Второе «вкрапление» – это предсмертное письмо 27-летнего российского рэпера
Ивана Петунина, в сентябре 2022 года покончившего собой из-за мобилизации. «Если
вы смотрите это видео, значит, меня уже нет в живых. <…> На свою душу я грех
убийства брать не могу и не хочу. Я не готов убивать за какие бы то ни было
идеалы.» Так оно начинается. Одна единственная буква отличает фамилию этого
молодого человека от фамилии реального самоубийцы в пьесе Эрдмана: Петунин –
Питунин. Разве мог Жан Беллорини предположить ТАКОЕ? И кто же на самом деле
режиссер?
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От редакции: Оставшиеся билеты на предстоящие показы проще всего приобрести
здесь. А сейчас давайте помолчим несколько минут и послушаем Булата Окуджаву. 
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