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J'ai rencontré Lioudmila Oulitskaia le 23 novembre 2021 a Montricher. La célebre écrivaine
russe, qui fait partie du jury du prix Jan Michalski de littérature, est venue remettre la
récompense 2021 a un collectif d’auteurs membres de Memorial International, pour un
ouvrage paru en 2016 en russe et récemment en anglais dans la traduction de Georgia
Thomson sous le titre OST : Letters, Memoirs and Stories from Ostarbeiter in Nazi Germany
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(Granta, 2021) - je vous en ai parlé il y a une semaine. J'ai profité de cette |I'occasion pour
parler a Lioudmila Oulitskaia, un de mes écrivains préférés, et je partage avec vous cette
interview dans sa version intégrale, traduit du russe par Anne-Marie Tatsis-Botton.

Lioudmila, une expression courante en Russie est « I’étranger nous aidera ». Mais
est-ce toujours le cas ? Si I’on en juge par les réactions a I’attribution du prix
Nobel de littérature a Svetlana Alexievitch, ainsi que du prix Nobel de la paix a
Dmitri Mouratov, la reconnaissance des mérites des « nétres » par I’Occident
suscite aujourd’hui chez certains tout autant d’énervement que du temps de
Bounine, Pasternak, Brodsky... Notre rencontre a lieu deux jours avant que la
Cour supréme de Russie ne rende son verdict dans I’« affaire Memorial » [La
décision a été reportée au 14 décembre - NS]. Pensez-vous que l'intérét que
I’Occident porte a ce proceés a pu influencer les juges ? Fait-il sur eux I’effet d’un
chiffon rouge ? Et en particulier, est-ce le cas du prix de la Fondation Jan
Michalski, qui est la raison de votre venue en Suisse ?

C’est une question tres difficile. Nous vivons a une épogue ou le monde devient de plus en
plus unifié, planétaire, et ol les intéréts individuels, privés, des groupes ou des Etats
deviennent de plus en plus conventionnels. Nous avons tous de plus en plus d’intéréts, de
soucis, de problemes communs... Donc il me semble que moins nous penserons aux
frontieres, plus nous nous soucierons les uns des autres, plus nous ferons preuve
d’empathie, plus vite nous surmonterons tous les désagréments que nous rencontrons
constamment.

Et pourtant - étre reconnu a I’étranger peut-il nuire en Russie ?

J'espere que non. D’'une maniere générale, il est toujours difficile de se laisser guider par
I’opinion d’autrui. On ne doit absolument pas s’auto-évaluer, car lorsque quelgu’un le fait, il
se sous-estime ou se surestime. Alors comptons les uns sur les autres pour ajuster nos
jugements. C’'est pour cela que nous nous rencontrons et communiquons : pour mieux nous
comprendre. C'est extrémement important. L'événement d’aujourd’hui me rend tres
heureuse, car il favorise une meilleure compréhension mutuelle.

Quelle décision de la Cour supréme concernant Memorial attendez-vous ?

J'attends que le combat commence, et il sera trés rude. J'espere que Memorial ne le perdra
pas. Apres tout, il ne s’agit pas du combat entre Memorial et certaines autorités abstraites.
En fait, nous assistons a la lutte entre le Bien et le Mal, sur lesquels repose I'Univers. Il
s'agit de la lutte entre la Mémoire et I'Oubli, du désir de préserver la mémoire de notre
passé, de nos ancétres disparus, et de la transmission de cette mémoire a la postérité.
C’est quelque chose d'extrémement important, car la mémoire est propre a I'espece
humaine : aucune autre espéce ne se souvient de son histoire, seuls les humains le
peuvent. C'est pourquoi il est important d’écrire, de parler, il est important de ne pas
oublier.

C’est surtout I'intelligentsia qui a soutenu Memorial. Non seulement il n’y a pas eu de
protestations massives, mais méme sur internet, sur les sites de I’organisation, j’ai vu
beaucoup de commentaires trés peu flatteurs. Qui Memorial dérange-t-il ?

Il m’est tres difficile de répondre a cette question. Vous savez, il existe chez nous des
« coins sombres ». Lorsque nous rentrons chez nous, nous traversons une rue, une cour,
puis tombons dans un passage genre coupe-gorge. Et la nous rencontrons les gens les plus
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louches, les plus ambigus, ceux qui commettent des horreurs - parfois pour quatre sous,
parfois simplement pour leur plaisir personnel. Le regne des ténebres - voila ce que nous
voyons aujourd’hui. Tout ce qui est a présent dirigé contre Memorial vient de la, de tout ce
qui, dans I'opinion publique, est le plus bas, le plus vulgaire, le plus repoussant. Dans
I’opinion publique, hélas, il y a aussi des choses hideuses, et moi qui suis née sous le
régime soviétique, je le sais tres bien. C'est pourquoi il faut rester soi-méme, il faut
réfléchir et répondre honnétement a la question de savoir si on est « pour » ou « contre »,
si on dira « oui » ou « non ». Dans le cas présent, je suis personnellement pour Memorial, a
cent pour cent.

En discutant avec des amis en Russie et avec des gens qui y vont régulierement, je ne
peux m’empécher de constater un pessimisme grandissant en ce qui concerne I’avenir de
notre pays. Beaucoup de gens sont partis, et il est admis que ce ne sont pas les pires. Et
les départs continuent. Vous, vous restez. Pourquoi ? Qu’attendez-vous ?

Je ne pense quand méme pas que nous reviendrons en 1937 : nous savons ou conduit la
pente, et jusqu’ou on peut tomber. On peut tomber dans une répression totale, dans la
destruction de la société civile. Il s’agit d’'une confrontation trés ancienne, la confrontation
entre I'Etat et I'individu. L’étre humain ne peut pas vivre sans Etat, c’est une particularité
de son espéce. L’homme est un animal social, alors il crée I'Etat, et I'Etat crée I'atmosphére
dans laquelle il vit. C'est pourquoi la nature de I'Etat dépend de chacun de nous, car il
n’existe pas par lui-méme, il est notre créature. C’est une histoire tres ancienne qui a
commencé avec I'’émergence des sociétés humaines, des villages, des villes. Depuis qu’est
apparue la distinction entre « eux » et « nous », entre eux qui vivent sur I'autre rive du
fleuve ou derriere la montagne et nous qui sommes ici. Le theme de I'étranger, de
I'ennemi, le theme de la peur que I'étre humain éprouve pour son semblable - c’est ce que
nous devons éliminer en nous, c’'est ce dont nous devons nous débarrasser, car cela a
empoisonné et empoisonne encore la vie de I’humanité, a entrainé et entraine encore des
discordes, des persécutions, des pogromes et le génocide de différents groupes de
population. Si nous ne portons pas cela a notre conscience, si chacun ne fait pas
personnellement ce cheminement de pensée, nous resterons la ou en étaient les
générations précédentes. Je voudrais sortir de la et vivre dans un monde meilleur.

Vous vivez en Russie, mais vous ne cachez pas vos opinions : vous avez clairement pris
position sur la Crimée et la guerre avec I’Ukraine, vous avez correspondu avec le détenu
Mikhail Khodorkovski et vous avez été déclarée persona non grata en Azerbaidjan pour
avoir essayé de vous rendre dans le Haut-Karabakh. Serait-il impossible de vivre en
dehors de la politique ? Méme pour un écrivain ? Ou surtout pour un écrivain ?

Dans mon cas, c’'est un cri du coeur : je ne supporte pas la politique et je vis tres bien sans
elle. J'aimerais ne pas savoir qu’on a un président, ni comment il s’appelle. Cela ne
m'intéresse pas beaucoup. Les problemes de I'individu me touchent beaucoup plus que les
problémes de I'Etat. Ma fonction en tant qu’écrivain, si c’est de cela qu’on parle, est
d’écrire sur I’'Homme. Mon héros, c’est I'Homme. Je m’occupe uniqguement de I'Homme et
de ses souffrances ; leurs causes sont les plus diverses, et tres souvent il souffre par la
faute de I'Etat qui se montre cruel, injuste, vindicatif envers ses citoyens. Tout cela doit
étre amendé. C'est pour cela que j'apprécie tant I'organisation Memorial, elle nous rappelle
gue certaines choses dépendent de nous. Pas beaucoup, hélas. Mais tout ce qui dépend de
nous, nous devons le faire. Et cela concerne en particulier I'action de la Fondation Jan
Michalski. Je prends part de temps en temps a diverses rencontres officielles, je pense que
c’est mon devoir, mais je le fais sans enthousiasme particulier. Et ici, pour la premiere fois
depuis des années, j'ai eu beaucoup de plaisir a participer a cette manifestation, parce



gu’elle était dénuée de tout caractere officiel. J’avais pourtant I'impression que la Suisse
était un pays terriblement protocolaire, correct, stérile... Nous sommes venus a la
Fondation en autobus, et sur la route nous n’avons pas vu un seul étre humain, rien que
des vaches tres propres. Et soudain cette impression de stérilité a disparu, parce qu'il y
avait devant nous un auditoire brillant, bienveillant, intéressé, qui comprenait ce gu’était la
souffrance dans ce monde. Honnétement, je ne m’attendais pas a ce que la Suisse me
fasse un tel cadeau.

Et pourquoi cela ? Vous avez eu de mauvaises expériences ?

Lors d’'un de mes premiers séjours ici, j'ai rencontré un réalisateur suisse qui disait pis que
pendre de ce pays. Il disait que c’était le pays de I'argent : ou que tu ailles - le fric, le fric,
le fric. Etant du genre hippie, il parlait de la Suisse avec dégo(t, disait que c’était le porte-
monnaie du monde. Mais lui-méme y vivait et était issu d'une famille riche. Alors j’'ai pensé
gue chacun recoit en héritage une situation particuliere : les uns vivent dans la pauvreté,
parmi les malheureux, les offensés, parfois méme affamés ; les autres sont repus et gatés
dans I'opulente Suisse. Pourtant, personne ne peut avoir I'ame en paix. |l est extrémement
important d’avoir une claire vision du monde, la conscience que tout n’est pas rose, et que
méme dans la belle Suisse il y a des problemes. Parlons un peu du réle de la littérature
dans notre vie.

La Russie était jadis le pays du monde ou I’on lisait le plus. Des générations
entiéeres ont été littéralement nourries de littérature. On pense communément
que la jeune génération lit beaucoup moins, si toutefois elle lit. Vous avez dit
vous-méme que vous préférez a présent au roman des formes littéraires courtes.
Que se passe-t-il ?

Jadis, il y a eu lieu une formidable révolution culturelle : je parle du début de I'imprimerie.
Cette révolution est en marche depuis que le texte est devenu accessible a tous et non a
un pourcentage privilégié de la population, depuis que cette population s’est mise a lire.
Nous sommes a présent au bord d’une nouvelle révolution, a la frontiére d’'une nouvelle
civilisation, frontiere que nous franchissons tous ensemble. Il est tres difficile de prédire de
guoi demain sera fait, parce que beaucoup de notions dans lesquelles nous avons été
élevés et avons grandi doivent a présent étre redéfinies. Nous vivons une époque tres
étrange et tres intéressante, ou beaucoup de choses ont vieilli, et aujourd’hui nous sommes
obligés de repenser, en partant de zéro, les questions fondamentales : le Bien et le Mal, la
justice, la loi... Les questions auxquelles I'hnumanité est confrontée depuis son origine. Le
moment est venu de tout reconsidérer, de ne rien prendre du passé sans tout vérifier, sans
tout tester, car le temps change de facon fantastique - et I’étre humain aussi.

En tant qu’ancienne généticienne, j'ai une idée que j'exprime rarement : il me semble que
le processus évolutif concernant I’étre humain s’est accéléré, qu’au cours des derniers
siecles I’'humain change plus vite qu’il ne I'a jamais fait. Tout s’accélere, et cette vitesse ne
doit pas nous faire perdre nos reperes fondamentaux, nous devons savoir ce que nous
voulons - le bien universel ou I'affirmation de soi. Il y a des égoismes tres divers : national,
de groupe, individuel. lls sont souvent liés a I'argent, a la gloire. Alors, que voulons-nous ?
Que les gens soient nourris, heureux, en bonne santé, que la médecine soit accessible a
tous, qu’il n’y ait pas cette cruelle injustice que nous voyons si souvent dans le monde. Je
suis heureuse de me trouver aujourd’hui parmi des personnes qui, comme moi, ressentent
cela avec beaucoup d’acuité.

En Suisse, pourtant petite et politiquement neutre, la littérature russe a laissé beaucoup



de traces. A commencer par Karamzine, Gogol, Dostoievski et Tolstoi, jusqu’a ceux plus
proches de nous, Nabokov (qui est parti définitivement pour ne « revenir » que
récemment en Russie, sous la forme de ses archives) et Mikhail Chichkine, qui n’envisage
toujours pas de rentrer au pays sous quelque forme que ce soit. Mais a part les écrivains,
il y a eu et il y a encore d’excellents éditeurs qui ont fait découvrir la littérature russe au
public francophone. Il y a eu Viadimir Dimitrijevic , qui a été le premier a publier, entre
autres chefs-d’ceuvre, Vie et Destin de Vassili Grossman - en russe et en francais en méme
temps ! Il y a Vera Michalski, qui travaille avec de nhombreux auteurs contemporains. Leurs
noms ne sont pas connus en Russie, ils ne sont pas invités aux réceptions de I’ambassade
de Russie en Suisse. Et cela malgré tous les discours sur I'importance du « soft power ».
Est-ce parce qu’ils font la promotion de la « mauvaise littérature » ?

J'appartiens a la génération qui lisait la littérature russe classique, et la littérature russe
moderne le plus souvent en samizdat que nous appelions « tamizdat », c’est-a-dire dans
des éditions apportées de |'étranger, notamment de Suisse. Grace a cela nous avons appris
a connaitre Nabokov et la littérature russe de I’étranger, qui n’arrivait pas jusqu’en Russie.
Il s’agit donc d’un travail extrémement important, et nous ne pouvons que remercier ceux
gui nous ont aidés a étre en phase avec notre époque - ce qui est tres difficile quand on ne
dispose pas d’'informations completes. Or nous avons toujours manqué cruellement
d’informations, et nous les avons payées tres cher, qu’elles soient de I'ordre de la
littérature ou de la pensée, parce qu’écouter « Radio Liberty » ou « La Voix de I'’Amérique »
était un crime et on pouvait étre dénoncés - d’ailleurs on I'a été. Tout cela, c’est notre
passé, et j'aimerais qu'il disparaisse a jamais, pour qu’on ne puisse en retrouver les traces
gue dans l'organisation Memorial, dans une démarche personnelle. Nous vivons dans un
monde qui change plus vite que nous ne pouvons l'appréhender ; ce que je ressens
d’autant plus que je suis une personne agée. Tout ce qui semblait immuable est ébranlé. Il
faut se controler en permanence, vivre avec son temps, étre en adéquation avec lui.

Et les éditeurs y contribuent-ils, a votre avis ?

lls ne font pas qu’y contribuer ! C’est seulement grace a eux que nous avangons, grace au
fait qu’il existe un texte, un livre. Il n’y a rien de plus important pour I'existence humaine
gue le texte. L'homme lui-méme est un texte. Depuis 1953, nous savons tous que nous
sommes une séquence de caracteres ADN. Nous sommes la seule créature au monde
capable de produire ses propres textes - nous sommes des textes qui produisent des
textes. Et les éditeurs sont les étres qui nous aident dans cet extraordinaire processus,
dans la réalisation de notre destinée humaine. Je pense que si I’'homme est semblable a
Dieu, c’est en cette capacité créative de produire des textes.

Puisque vous avez mentionné Dieu, je vais me permettre une question plus
personnelle. Dans une interview, vous avez dit que vous vous décriviez comme
ethniquement juive et culturellement chrétienne. Souhaitez-vous faire un
commentaire a ce sujet ?

C'est une question qui me poursuit. Aujourd’hui, je n'appartiens absolument pas a une
religion institutionnalisée. Dans ce monde, je ne veux étre personne, je veux avoir une
relation directe avec le Créateur, s'il existe, directement, sans intermédiaire. J'ai pourtant
des amis merveilleux parmi les prétres, j'ai un ami rabbin, j'ai a qui parler des questions de
théologie, de quéte spirituelle, de la relation de I’étre humain avec I'au-dela. Méme un chat,
qui est aussi une créature de Dieu, sait qu’il y a quelque chose de plus grand que nous.
Toutes ces taches font partie de notre vie. Vivre, c'est ressentir et étre reconnaissant
d’avoir pu saisir un petit quelque chose dans I’énorme richesse gue nous offre I'existence.
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Je pensais justement a cela hier. Voila que nait un étre humain. A dix ans, le petit d’homme
sait déja qu’il y a eu I'Histoire, I’age de pierre, I'antiquité, I’essor de la culture, il a entendu
parler des légionnaires romains... Je suis frappée de voir gu’une seule créature humaine
peut contenir I'immensité de I'Histoire - et ce n’est valable que pour I'étre humain, pour
personne d'autre. Cela ne cesse de m’étonner ! Nous sommes capables d’élargir I'espace
gue nous occupons. C'est pourquoi nous lisons, écrivons, regardons des tableaux, écoutons
de la musique et remercions le Créateur de nous avoir donné tant de choses.
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