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Arabesques de guerre
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Kharkiv aujourd'hui (DR)

Je suis I'ceuvre de Serhiy Jadan avec attention depuis 2010, a I’époque ou je I'appelais
encore sans hésiter « Serguei », a la russe. Cette année-la, il avait été invité au festival
littéraire de Loeche-les-Bains aprés la parution en allemand de son livre Hymne de la
jeunesse démocratique (Hymne der demokratischen Jugend), qui s’était hissé a la premiéere
place de la liste des best-sellers de la radio-télévision allemande SWR. Plus tot encore, en
mars 2008, son roman Anarchy in the UKR, dans sa traduction russe, avait figuré sur la «
longue liste » du prix littéraire russe National Bestseller et avait requ un dipldme d’honneur
au concours du Livre de I'année lors du Salon international du livre de Moscou. Eh oui, cela
arrivait aussi. ( Ce roman a d’ailleurs été publié en traduction francaise chez Editions Noir
sur Blanc également).

Pour ceux qui ne le connaissent pas encore, rappelons que Serhiy Jadan est né en 1974
dans la région de Louhansk, a I'est de I'Ukraine. En 1996, il a obtenu son dipléme a
I’'Université pédagogique nationale Skovoroda de Kharkiv, puis soutenu une these de
doctorat en philologie. Pendant quatre ans, il a enseigné au département de littérature
ukrainienne et mondiale de son université. Il a vécu et travaillé a Kharkiv, traduit de la
poésie de I'allemand, de I'anglais, du biélorusse et du russe. Il s’est engagé activement
dans la littérature et la musique, car Serhiy n’est pas seulement I'un des écrivains et
poetes les plus populaires de sa génération, mais aussi un musicien de rock tres en vue et
un citoyen a la position civique affirmée.

Le succes I'a accompagné. En 2014, Serhiy Jadan a recu le prix littéraire de la Fondation Jan
Michalski pour son premier roman Vorochilovgrad, publié I'année précédente en francais
sous le titre La Route du Donbass par la méme maison d’édition lausannoise. En 2016, il a
été récompensé par le prix d’Etat « Livre ukrainien de I’année », dont il a reversé la
dotation a des institutions pour enfants de la région de Louhansk. En 2022, il a été proposé
pour le prix Nobel de littérature par I’Académie polonaise des sciences, a recu le Prix de la
paix des libraires allemands pour « son ceuvre littéraire remarquable et pour la position
humanitaire avec laquelle il s'adresse aux personnes en temps de guerre, au péril de sa vie
», ainsi que le prix Hannah Arendt pour la pensée politique. En 2025, il a été honoré du Prix
d’Etat autrichien de littérature européenne. Les critiques soulignent unanimement la
richesse de sa langue et sa capacité rare a méler des registres tres différents, bibliques,
militaires, politiques, carcéraux.
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En 2022, j'ai eu le plaisir de présenter son roman L’Internat, écrit en 2017 et également
publié en francais par la maison d’édition lausannoise. J'étais alors tres affectée que Serhiy
refuse de me parler en russe. (Je précise que j'en étais affectée, sans pour autant le juger.
Le livre, en revanche, m'a profondément marquée.) A I'instar d’Alexandre Soljenitsyne qui
avait condensé toute I’horreur du systeme concentrationnaire soviétique dans Une journée
d’lvan Denissovitch, Jadan raconte I'effroi indicible de la guerre fratricide a travers trois
jours de la vie de son héros, I'enseignant Pacha. Les paroles prononcées par la directrice de
I'internat n’ont rien perdu de leur actualité : « Vous vous étes habitué a vous cacher toute
votre vie. Vous avez pris I'habitude de considérer que vous n'y étes pour rien, qu'il y a
toujours quelqu’un qui réglera les choses pour vous, que guelgu’un décidera de tout. Non,
personne ne réglera, personne ne décidera. Pas cette fois. Parce que vous avez tout vu et
gue vous saviez tout. Mais vous vous étes tu, vous n’avez rien dit. On ne va pas vous juger
pour cela, évidemment, mais ne comptez pas sur la mémoire reconnaissante des
descendants. »

]

Les Editions Noir sur Blanc ont choisi d’intituler le nouveau livre Personne ne demandera
rien. Nouvelles de Kharkiv, mais son titre original est Arabesques, et je me permets d’'en
dire quelgques mots. Vous le savez, une arabesque est un motif ornemental fait d’entrelacs
de lignes, de volutes, de plantes et de fleurs, généralement organisé de maniéere
symétrique autour d’un axe. « Le dessin est tres dense, presque pulvérisé, au point que
I’arabesque apparait comme un motif continu », ai-je lu dans un dictionnaire spécialisé. Ce
terme me semble parfaitement convenir a ce recueil de récits courts, parfois d’'une ou deux
pages seulement, reliés entre eux par les destins de leurs personnages, chaque histoire
s’inscrivant dans un motif commun, celui de la guerre, qui sert d’axe a I'ensemble. Mais ce
titre possede aussi, me semble-t-il, une dimension profondément personnelle. Le théatre de
Kharkiv fondé par la premiere épouse de Serhiy Jadan et mere de son fils lvan, Svitlana
Oreshko, s'appelait « Arabesques ». Svitlana est décédée a la fin de I'année 2024, peu
apres la parution du livre.

J'ai lu ce recueil en francais, en consultant parfois I'original ukrainien pour vérifier certains
noms, en observant attentivement les dessins de Serhiy Jadan qui accompagnent le texte,
et en prenant des notes par habitude. En résumé, c’est un livre sur la maniere dont la
guerre brise les étres humains, chacun a sa facon, physiguement et moralement, mais sans
exception. Malgré la gravité de chaque histoire, I'ensemble est étonnamment Iéger, lyrique,
poétique. La tristesse profonde qui s’en dégage est lumineuse, pour utiliser I'expression de
Pouchkine. Et pourtant, rien n'y est enjolivé.

Serhiy Jadan est un homme tres cultivé, un écrivain subtil, et son livre mérite une lecture
attentive, réfléchie, afin d'en saisir les significations profondes. Voici la toute premiere
phrase : « Le 2 mars, au septieme jour de la guerre, Kolia a téléphoné et demandé de venir
chercher un cadavre. » Cette précision du jour est-elle fortuite ? Je ne le crois pas. Le
septiéme jour de la Création, selon la Bible, est celui du repos divin, I'ceuvre du monde est
achevée, ’'homme a été créé la veille. Et voila que des le lendemain, cet homme devient un
cadavre, celui d'une professeure de lettres née en 1945, vivant dans un appartement de
khrouchtchevka, symbole de notre passé soviétigue commun, imprégné de I'odeur des
livres, de pauvreté et d’'un manque d’amour. « Elle est née en temps de guerre, elle est
morte en temps de guerre. Entre les deux, elle a constitué une bibliotheque. » Voila un
portrait achevé de cette héroine anonyme qui regarde depuis une vieille photo « depuis le
passé vers |'avenir. L'avenir était une longue vie, remplie de bien et de mal, a parts égales.
Dans I'avenir, il y avait toute une littérature a lire. Dans I'avenir, il y avait la mort ».
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En sortant pour aller chercher le cadavre, I'un des amis, Artem, remarque a quelle vitesse
Kharkiv s’est vidée. « Peu de gens sont restés, les rues sont soudain devenues grandes,
vides et vulnérables. Comme apres un pogrom. » Pourquoi ce mot, pogrom ? On sait que
Kharkiv fut occupée par les troupes allemandes le 24 octobre 1941. Une administration
militaire, en étroite collaboration avec une municipalité composée d’habitants locaux, y fut
instaurée. Des le début de I'occupation, des milliers de personnes, principalement des Juifs,
furent arrétées puis exécutées ou pendues au centre-ville. Début novembre, un Judenrat fut
créé. Le 22 novembre, les Juifs furent contraints de porter un brassard jaune et de
s’installer dans un ghetto ou, selon les sources soviétiques, environ quinze mille personnes
périrent, et selon les sources allemandes, vingt et un mille six cent quatre-vingt-cing, selon
le site du mémorial de la Shoah Yad Vashem. Pourquoi donc I'auteur utilise-t-il le mot
pogrom pour décrire une autre guerre ? Pour comparer les bombardiers russes aux nazis ?
Ou pour montrer que les descendants de ceux qui avaient livré leurs voisins innocents sont
devenus eux-mémes des victimes, car on finit toujours par payer le prix de la non-
résistance au mal ? Il convient alors de penser non seulement a certains Ukrainiens de la
Seconde Guerre mondiale, mais aussi a certains Russes qui prétendent que la guerre
actuelle ne les concerne pas. Voila déja combien de réflexions apres cinq pages a peine.

Le lecteur croise dans ces pages, parfois a plusieurs reprises et dans des circonstances
différentes, des personnages tres divers unis par une méme tragédie. Des combattants
revenus du front aveugles ou en fauteuil roulant, et ceux qui ne sont la qu’en permission.
Des femmes en manque de tendresse, meres, épouses, sceurs, compagnes d’'armes,
veuves. Des enfants a I'avenir incertain, des vieillards tournés vers le passé. Un prétre
affirmant que la dépression est un luxe d'athées. Des mariages et des enterrements, des
rencontres fugaces et des adieux définitifs.

« Nous faisions tous semblant de ne pas avoir froid, de ne pas avoir peur, de ne pas hous
sentir seuls, et surtout de ne pas étre trop perturbés par la présence proche et excessive
de la guerre. » Le grand mérite de Serhiy Jadan est de ne pas présenter tous les Ukrainiens
comme des héros. Au contraire, il montre leur vulnérabilité et leur désarroi face a une
réalité imposée, a laguelle ils tentent de s’adapter sans faire de plans ni de promesses.

La position de I'auteur, toutefois, est parfaitement claire. Elle me semble exprimée dans ce
passage : « On pardonne beaucoup aux vainqueurs. Pas tout, bien évidemment, mais
beaucoup. La victoire désarme. Puisque tu regardes celui qui a gagné, et tu comprends ce
gu’il était prét a faire. Qu’est-ce qu'il a été prét a faire ? Tout ! Y aller et arracher cette
foutue victoire comme un ceoeur de la poitrine. Avec les mains, les dents, la téte, les ongles.
Sans laisser la moindre chance a I'’ennemi. »

Rappelons que ces mots ont été écrits en 2024. Dans quelques jours, nous marquerons le
guatrieme anniversaire du début de la guerre. S'il ne se produit pas de miracle.
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