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Un royaume des ténèbres sans rayon de
lumière
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Il serait superflu de présenter à mes lecteurs fidèles Sacha Filipenko, cet écrivain biélorusse
dissident, récompensé par de nombreux prix littéraires, qui vit ces dernières années en
Suisse. Ceux qui lisent le russe en savent un peu plus sur lui, ceux qui lisent le français un
peu moins, mais tous comprennent que sa couleur littéraire de prédilection est le noir. Il
écrit sur ce que la réalité qu’il connaît a de plus sombre, qu’il s’agisse de la Biélorussie
(L’Ancien fils) ou de la Russie (Kremulator), peu importe que l’action se déroule dans les
années 1930 ou à notre époque. On peut lui reprocher de forcer le trait, mais cela relève
déjà de l’appréciation personnelle de chaque lecteur.
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Le roman Retour à Ostrog, dont je vais vous parler aujourd’hui, a d’abord été publié en
2019 dans la revue Znamia, l’un des plus respectés des grands magazines littéraires
russes, qui fête cette année son quatre-vingt-quinzième anniversaire. C’est cette version
que j’ai relue à la veille de la parution de la traduction française, en prenant quelques notes
dès la première page. Il m’a semblé utile d’apporter certaines explications à mon public
multilingue, au-delà du dénouement annoncé dans un bref prologue, c’est-à-dire le suicide
du protagoniste, homonyme de l’auteur. Manifestement, la traductrice Marina Skalova a
ressenti le même besoin, puisqu’elle a rédigé une préface pour l’édition francophone. Je me
permettrai d’ajouter certains éléments et de ne pas être entièrement d’accord sur d’autres.

L’action du roman se déroule dans la ville d’Ostrog, à une période historique qui, sans être
précisément datée, est néanmoins parfaitement reconnaissable. La perestroïka et la
glasnost de Mikhaïl Gorbatchev ne sont plus que des souvenirs, et la Crimée est déjà « à
nous ». Dans la Russie contemporaine, à ma connaissance, il n’existe pas de ville appelée
Ostrog, mais ce nom existe en Ukraine et rappelle l’époque où celle-ci faisait partie de
l’Empire russe, où les ostrogs sont apparus à la charnière des XIe et XIIe siècles. À l’origine,
un ostrog est une construction fortifiée, un établissement permanent ou temporaire
entouré d’une palissade de pieux aiguisés d’une hauteur de quatre à six mètres.
L’étymologie du mot est liée au verbe строгать, qui signifie « tailler le bois » - un verbe on
ne peut plus banal, dépourvu de toute connotation politique ou émotionnelle. Mais, aux
XVIIIe et XIXe siècles, c’est-à-dire bien plus près de nous, le mot « ostrog » désignait
également une prison installée dans un bâtiment en bois. C’est alors qu’est apparue
l’expression, toujours en usage aujourd’hui, « envoyer à l’ostrog », qui signifie « envoyer
quelqu’un en prison », et, dans un sens plus large, en exil, à l’isolement, aux travaux forcés
ou dans des régions éloignées et difficiles d’accès.

À la lumière de ces éléments, le titre du roman prend une tout autre dimension. Retour à
Ostrog est le retour en arrière de tout un pays, vers la fameuse auge brisée de Pouchkine
dans Le conte du pêcheur et du petit poisson, après une brève période d’euphorie. Si brève
qu’il arrive de penser qu’elle n’a jamais existé, et que personne n’est jamais sorti de
l’ostrog. L’image de la prison omniprésente est soulignée dès la première page par la
présence d’une cage contenant un perroquet, trop coloré pour le bureau impersonnel d’un
policier de quartier. Le propriétaire de l’oiseau, cadeau de sa fille, ne le laisse pas sortir de
sa cage par principe pédagogique. « L’oiseau doit comprendre que la cage est sa maison. »
Faut-il vraiment commenter ?

Le roman est divisé en parties de longueur inégale, définies non comme des chapitres, mais
comme des chants, au nombre de vingt-quatre. Marina Skalova explique au lecteur
francophone qu’il s’agit d’une référence à l’Odyssée d’Homère. C’est tout à fait possible,
mais, pour ma part, j’ai immédiatement pensé à Dante. Sa Divine Comédie est elle aussi
composée de chants, et la ville provinciale russe d’Ostrog décrite par Sacha Filipenko est
un véritable enfer sur terre, où « chaque voisin est à la fois compagnon de cellule et maton
». Le fait que le roman soit écrit au présent surprend quelque peu, mais renforce le
sentiment de permanence de cet état de choses.

C’est dans cet enfer qu’arrive, ou plutôt qu’il revient, un enquêteur moscovite, vétéran de
la guerre de Tchétchénie, Alexandre Kozlov. Il est chargé d’enquêter sur une série de
suicides parmi les pensionnaires de l’orphelinat local, une autre forme de prison. Le jour
même de son arrivée, un quatrième adolescent met fin à ses jours. La mission de
l’enquêteur est parfaitement claire. Il s’agit de trouver un bouc émissaire, quelqu’un à qui
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imputer l’« incitation au suicide », conformément à l’article 110 du Code pénal de la
Fédération de Russie. Marina Skalova estime que le nom de famille de l’enquêteur est
parlant, dans la tradition gogolienne. Je n’en suis pas certaine. C’est un nom très répandu,
et l’enquêteur est loin d’être un Ducon. Souffrant du départ de sa femme, il lui reste
néanmoins fidèle et ne cède même pas aux charmes de la journaliste moscovite Agata, —
voilà un prénom réellement parlant dans un roman policier ! — qui se présente d’elle-même
dans sa chambre d’hôtel. (À travers elle, Sacha Filipenko égratigne toute la profession
journalistique. Sûre d’elle, c’est à Siri qu’Agata demande pourquoi les enfants se suicident
et, lorsqu’elle prépare son article, ne pense qu’au nombre de « likes » qu’il récoltera.)
Même sa fin tragique fait de lui, presque automatiquement, un personnage plutôt positif. En
tout cas, un héros en proie au doute.

Il en va autrement du nom de l’ancien maire d’Ostrog, Kitschman, que Kozlov était venu
faire arrêter lors de son premier séjour dans la ville. Ce nom a été choisi par Arkadi, « un
homme de magouilles » ayant purgé sept ans de prison, qui, après sa libération, a monté
une entreprise prospère de fabrication de cotons-tiges, est devenu un oligarque de second
rang et a accédé au poste de maire. Dans l’argot carcéral, « kitscha » signifie prison. La
connotation juive est également évidente. Une personne « normale » n’adopterait pas un
tel pseudonyme, même pour plaisanter. Dans le même registre, on trouve les prénoms des
sœurs siamoises, Vera (Foi) et Lioubov (Amour), - remarquez l’absence de Nadezhda
(Espérance), bien qu’elles aillent toujours ensemble, - présentées comme « la seule et
unique attraction d’Ostrog digne d’être vue ». Là, le sous-texte est limpide, même pour un
lecteur éloigné de la politique russe. Les sœurs physiquement inséparables, « depuis
l’annexion de la Crimée, elles n’arrivent plus à trouver de langage commun. Maintenant,
l’une est pour la Russie, l’autre pour les khokhols... Elles se sautent à la gorge tous les
jours. Lioubov a le visage tout égratigné, Vera la lèvre éclatée. Nous pensions tous qu’elles
ne tarderaient pas à faire la paix, après tout elles ne font qu’une. Mais au bout de trois
jours, Liouba a débarqué avec une déclaration écrite : elle demande à se détacher de sa
sœur...». C’est ainsi que décrit la situation l’enquêteur local Mikhaïl. Le choix des mots « le
rattachement de la Crimée » (plutôt que « annexion », d’ailleurs, c’est ainsi dans l’original
russe) et « khokhols » (un terme dépréciatif et raciste pour désigner les Ukrainiens, comme
l’explique Marina Skalova) permet au lecteur russophone de saisir immédiatement ses
opinions politiques, tandis que les autres pourront se reporter aux les notes de la
traductrice.

Comment ne pas mentionner non plus le prêtre orthodoxe nommé Casemate, qui disserte
sur Alexeï Tolstoï et Moussorgski, un nom dont le sens est également transparent pour les
lecteurs russophones et francophones, tout comme celui du principal lieu de divertissement
d’Ostrog, le karaoké « La Bastille ».

À l’opposé de cette réalité lugubre se trouve Petia Pavlov, ancien pensionnaire de
l’orphelinat, qui n’a pas réussi à s’intégrer dans des familles d’accueil en raison de son
excès de droiture. Il est, disons-le, plein d’étrangetés. Du moins aux yeux des habitants
d’Ostrog, même si un lecteur suisse n’y verra peut-être rien d’étrange dans le fait que Petia
soit poli avec les autres, exige qu’on le soit avec lui, bien que « l’on ne peut faire d’injure
plus grande à l’homme russe que de s’adresser à lui poliment », et traverse la rue
uniquement aux passages autorisés, quitte à faire un détour d’un kilomètre. Petia, qui vit
dans un ancien baraquement de prison (!), est un lointain parent littéraire du Fol-en-Christ
chez Pouchkine, ou un jeune tolstoïen qui ne ferait pas de mal à une mouche, un être béni
cherchant à faire le bien et pardonnant sincèrement à ses ennemis. Il fait partie de ceux qui
organisent des piquets de grève solitaires, des guerriers isolés dans l’immensité des
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champs russes. À Ostrog, il s’oppose à la construction d’une seconde usine de Kitschman
par souci pour les oiseaux locaux (« L’usine, c’est la mort du pic !) », et travaille comme «
taxi gratuit » pendant son temps libre, en dehors de son emploi à la première usine de ce
même Kitschman. Le candidat idéal pour le rôle de bouc émissaire. D’autant plus que c’est
lui, tel un prophète, qui s’oppose au projet de Kitschman d’emmener les enfants de
l’orphelinat d’Ostrog en Grèce, avertissant que cela ne finira pas bien. Mais qui écoute un
prophète en son pays ? Les enfants ont été emmenés, on leur a montré une autre vie, le
soleil et la mer. En apparence, quoi de mal à cela, puisqu’ils étaient heureux ? Oui, mais
ensuite, on les a ramenés. Dans la cage. Et le second voyage promis n’a jamais eu lieu. Un
rayon de soleil a brièvement scintillé, puis s’est éteint. Le généreux mécène s’est retrouvé
derrière les barreaux. Toutes les portes se sont refermées.

… Je ne révélerai pas l’issue de l’enquête. L’auteur ne me le pardonnerait pas. Je me
contenterai de noter que le léger aspect caricatural des personnages est compensé par la
présence, dans le livre, de statistiques fédérales russes sur le nombre d’enfants placés en
institution et le taux de suicide parmi eux. Ces chiffres sont plus effrayants que n’importe
quelle fiction. Les pensionnaires de l’orphelinat d’Ostrog mettent fin à leurs jours de
différentes manières. L’un se pend dans la forêt, un autre se jette sous un train, une jeune
fille se tranche les veines sur une décharge, une autre se défenestre. Les sœurs siamoises
ont elles aussi trouvé leur issue.

Retour à Ostrog est une variation terrifiante sur le thème de la solitude et de l’impasse
existentielle d’êtres humains privés d’espérance. Dans le « royaume des ténèbres » de la
province russe décrit par Sacha Filipenko, ne pénètre aucun « rayon de lumière », celui que
Nikolaï Dobrolioubov avait introduit dans la littérature russe. Et face à cela, il ne reste
qu’une issue. La corde, le train, ou n’importe quoi d’autre.
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