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Il serait superflu de présenter a mes lecteurs fideles Sacha Filipenko, cet écrivain biélorusse
dissident, récompensé par de nombreux prix littéraires, qui vit ces dernieres années en
Suisse. Ceux qui lisent le russe en savent un peu plus sur lui, ceux qui lisent le francais un
peu moins, mais tous comprennent que sa couleur littéraire de prédilection est le noir. Il
écrit sur ce que la réalité qu’il connait a de plus sombre, qu’il s'agisse de la Biélorussie
(L’Ancien fils) ou de la Russie (Kremulator), peu importe que |'action se déroule dans les
années 1930 ou a notre époque. On peut lui reprocher de forcer le trait, mais cela releve
déja de I'appréciation personnelle de chaque lecteur.

Le roman Retour a Ostrog, dont je vais vous parler aujourd’hui, a d’abord été publié en
2019 dans la revue Znamia, I'un des plus respectés des grands magazines littéraires
russes, qui féte cette année son gquatre-vingt-quinzieme anniversaire. C'est cette version
gue j'ai relue a la veille de la parution de la traduction francaise, en prenant quelques notes
des la premiere page. Il m’a semblé utile d’apporter certaines explications a mon public
multilingue, au-dela du dénouement annoncé dans un bref prologue, c’est-a-dire le suicide
du protagoniste, homonyme de |'auteur. Manifestement, la traductrice Marina Skalova a
ressenti le méme besoin, puisqu’elle a rédigé une préface pour I'édition francophone. Je me
permettrai d’ajouter certains éléments et de ne pas étre entierement d’accord sur d'autres.

L'action du roman se déroule dans la ville d'Ostrog, a une période historique qui, sans étre
précisément datée, est néanmoins parfaitement reconnaissable. La perestroika et la
glasnost de Mikhail Gorbatchev ne sont plus que des souvenirs, et la Crimée est déja « a
nous ». Dans la Russie contemporaine, a ma connaissance, il n’existe pas de ville appelée
Ostrog, mais ce nom existe en Ukraine et rappelle I'’épogue ou celle-ci faisait partie de
I’Empire russe, ou les ostrogs sont apparus a la charniére des Xle et Xlle siécles. A I'origine,
un ostrog est une construction fortifiée, un établissement permanent ou temporaire
entouré d’'une palissade de pieux aiguisés d’une hauteur de quatre a six meétres.
L’étymologie du mot est liée au verbe cTporaTtb, qui signifie « tailler le bois » - un verbe on
ne peut plus banal, dépourvu de toute connotation politique ou émotionnelle. Mais, aux
XVllle et XIXe siecles, c'est-a-dire bien plus pres de nous, le mot « ostrog » désignait
également une prison installée dans un batiment en bois. C'est alors qu’est apparue
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I’expression, toujours en usage aujourd’hui, « envoyer a |'ostrog », qui signifie « envoyer
guelqu’un en prison », et, dans un sens plus large, en exil, a I'isolement, aux travaux forcés
ou dans des régions éloignées et difficiles d'acces.

A la lumiére de ces éléments, le titre du roman prend une tout autre dimension. Retour a
Ostrog est le retour en arriere de tout un pays, vers la fameuse auge brisée de Pouchkine
dans Le conte du pécheur et du petit poisson, apres une breve période d’euphorie. Si breve
gu’il arrive de penser qu’elle n'a jamais existé, et que personne n’est jamais sorti de
I'ostrog. L'image de la prison omniprésente est soulignée des la premiere page par la
présence d’'une cage contenant un perroquet, trop coloré pour le bureau impersonnel d’'un
policier de quartier. Le propriétaire de I'ciseau, cadeau de sa fille, ne le laisse pas sortir de
sa cage par principe pédagogique. « L'oiseau doit comprendre que la cage est sa maison. »
Faut-il vraiment commenter ?

Le roman est divisé en parties de longueur inégale, définies non comme des chapitres, mais
comme des chants, au nombre de vingt-quatre. Marina Skalova explique au lecteur
francophone qu’il s’agit d’'une référence a I'Odyssée d’Homere. C’est tout a fait possible,
mais, pour ma part, j'ai immédiatement pensé a Dante. Sa Divine Comédie est elle aussi
composée de chants, et la ville provinciale russe d'Ostrog décrite par Sacha Filipenko est
un véritable enfer sur terre, ou « chaque voisin est a la fois compagnon de cellule et maton
». Le fait que le roman soit écrit au présent surprend quelque peu, mais renforce le
sentiment de permanence de cet état de choses.
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C’est dans cet enfer qu’arrive, ou plutét qu'’il revient, un enquéteur moscovite, vétéran de
la guerre de Tchétchénie, Alexandre Kozlov. Il est chargé d’enquéter sur une série de
suicides parmi les pensionnaires de I'orphelinat local, une autre forme de prison. Le jour
méme de son arrivée, un quatrieme adolescent met fin a ses jours. La mission de
I’enquéteur est parfaitement claire. Il s’agit de trouver un bouc émissaire, quelqu’un a qui
imputer I« incitation au suicide », conformément a I'article 110 du Code pénal de la
Fédération de Russie. Marina Skalova estime que le nom de famille de I’enquéteur est
parlant, dans la tradition gogolienne. Je n'en suis pas certaine. C'est un nom tres répandu,
et I'enquéteur est loin d’étre un Ducon. Souffrant du départ de sa femme, il lui reste
néanmoins fidele et ne cede méme pas aux charmes de la journaliste moscovite Agata, —
voila un prénom réellement parlant dans un roman policier ! — qui se présente d’elle-méme
dans sa chambre d’hétel. (A travers elle, Sacha Filipenko égratigne toute la profession
journalistique. Slre d’elle, c’est a Siri qu’'Agata demande pourquoi les enfants se suicident
et, lorsqu’elle prépare son article, ne pense qu’au nombre de « likes » qu’il récoltera.)
Méme sa fin tragique fait de lui, presque automatiquement, un personnage plutot positif. En
tout cas, un héros en proie au doute.

Il en va autrement du nom de I'ancien maire d’Ostrog, Kitschman, que Kozlov était venu
faire arréter lors de son premier séjour dans la ville. Ce nom a été choisi par Arkadi, « un
homme de magouilles » ayant purgé sept ans de prison, qui, apres sa libération, a monté
une entreprise prospere de fabrication de cotons-tiges, est devenu un oligarque de second
rang et a accédé au poste de maire. Dans |'argot carcéral, « kitscha » signifie prison. La
connotation juive est également évidente. Une personne « normale » n’adopterait pas un
tel pseudonyme, méme pour plaisanter. Dans le méme registre, on trouve les prénoms des
soceurs siamoises, Vera (Foi) et Lioubov (Amour), - remarquez I'absence de Nadezhda
(Espérance), bien gu’elles aillent toujours ensemble, - présentées comme « la seule et
unique attraction d’'Ostrog digne d’étre vue ». La, le sous-texte est limpide, méme pour un



lecteur éloigné de la politique russe. Les sceurs physiquement inséparables, « depuis
I'annexion de la Crimée, elles n’arrivent plus a trouver de langage commun. Maintenant,
I'une est pour la Russie, I'autre pour les khokhols... Elles se sautent a la gorge tous les
jours. Lioubov a le visage tout égratigné, Vera la levre éclatée. Nous pensions tous qu’elles
ne tarderaient pas a faire la paix, apres tout elles ne font qu’une. Mais au bout de trois
jours, Liouba a débarqué avec une déclaration écrite : elle demande a se détacher de sa
sceur...». C'est ainsi que décrit la situation I’enquéteur local Mikhail. Le choix des mots « |le
rattachement de la Crimée » (plutét que « annexion », d'ailleurs, c’est ainsi dans I'original
russe) et « khokhols » (un terme dépréciatif et raciste pour désigner les Ukrainiens, comme
I'explique Marina Skalova) permet au lecteur russophone de saisir immédiatement ses
opinions politiques, tandis que les autres pourront se reporter aux les notes de la
traductrice.

Comment ne pas mentionner non plus le prétre orthodoxe nommé Casemate, qui disserte
sur Alexei Tolstoi et Moussorgski, un nom dont le sens est également transparent pour les
lecteurs russophones et francophones, tout comme celui du principal lieu de divertissement
d’'Ostrog, le karaoké « La Bastille ».

A I’'opposé de cette réalité lugubre se trouve Petia Pavlov, ancien pensionnaire de
I'orphelinat, qui n'a pas réussi a s'intégrer dans des familles d’accueil en raison de son
exces de droiture. Il est, disons-le, plein d’étrangetés. Du moins aux yeux des habitants
d’'Ostrog, méme si un lecteur suisse n’y verra peut-étre rien d’étrange dans le fait que Petia
soit poli avec les autres, exige qu’on le soit avec lui, bien que « I’on ne peut faire d’injure
plus grande a I’homme russe que de s’adresser a lui poliment », et traverse la rue
uniqguement aux passages autorisés, quitte a faire un détour d’un kilometre. Petia, qui vit
dans un ancien baraguement de prison (!), est un lointain parent littéraire du Fol-en-Christ
chez Pouchkine, ou un jeune tolstoien qui ne ferait pas de mal a une mouche, un étre béni
cherchant a faire le bien et pardonnant sincerement a ses ennemis. |l fait partie de ceux qui
organisent des piquets de greve solitaires, des guerriers isolés dans I'immensité des
champs russes. A Ostrog, il s’oppose a la construction d’une seconde usine de Kitschman
par souci pour les oiseaux locaux (« L'usine, c’est la mort du pic !) », et travaille comme «
taxi gratuit » pendant son temps libre, en dehors de son emploi a la premiere usine de ce
méme Kitschman. Le candidat idéal pour le role de bouc émissaire. D'autant plus que c’est
lui, tel un prophete, qui s’oppose au projet de Kitschman d’emmener les enfants de
I'orphelinat d’Ostrog en Gréece, avertissant que cela ne finira pas bien. Mais qui écoute un
prophéete en son pays ? Les enfants ont été emmenés, on leur a montré une autre vie, le
soleil et la mer. En apparence, quoi de mal a cela, puisqu'’ils étaient heureux ? Oui, mais
ensuite, on les a ramenés. Dans la cage. Et le second voyage promis n’a jamais eu lieu. Un
rayon de soleil a brievement scintillé, puis s’est éteint. Le généreux mécene s’est retrouvé
derriere les barreaux. Toutes les portes se sont refermées.

... Je ne révélerai pas l'issue de I’enquéte. L'auteur ne me le pardonnerait pas. Je me
contenterai de noter que le Iéger aspect caricatural des personnages est compensé par la
présence, dans le livre, de statistiques fédérales russes sur le nombre d’enfants placés en
institution et le taux de suicide parmi eux. Ces chiffres sont plus effrayants que n’importe
guelle fiction. Les pensionnaires de I'orphelinat d’'Ostrog mettent fin a leurs jours de
différentes manieres. L'un se pend dans la forét, un autre se jette sous un train, une jeune
fille se tranche les veines sur une décharge, une autre se défenestre. Les soeurs siamoises
ont elles aussi trouvé leur issue.

Retour a Ostrog est une variation terrifiante sur le theme de la solitude et de I'impasse
existentielle d’étres humains privés d’espérance. Dans le « royaume des ténebres » de la
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province russe décrit par Sacha Filipenko, ne pénéetre aucun « rayon de lumiere », celui que
Nikolai Dobrolioubov avait introduit dans la littérature russe. Et face a cela, il ne reste
gu’une issue. La corde, le train, ou n'importe quoi d’'autre.
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