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« L’Ange de la mort » sur les écrans
suisses

24.11.2025.

Iage tirée du film de Kirill Serebernnikv "La isparition de Josef Mengele"

A Genéve, il a été présenté dans la petite salle du cinéma Griitli qui n’a accueilli qu’une
guarantaine de spectateurs. Le fait étonne, tant ce film, bien qu’hors compétition a Cannes,
y avait été reconnu comme I'un des plus marquants de la sélection et avait suscité des
discussions des plus passionnées. Peut-étre le public est-il las des vérités trop effrayantes ?
Peut-étre les paralléles établis par le réalisateur avec notre époque sont-ils trop évidents ?
Peut-étre le doigt accusateur de I'Histoire pointe-t-il aujourd’hui trop directement le visage
des spectateurs ?

Il n’est plus nécessaire de présenter Kirill Serebrennikov aux lecteurs russophones, ni aux
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autres : ce réalisateur russe de télévision, de cinéma et de théatre, lauréat des plus hautes
distinctions professionnelles de son pays, chevalier de la Légion d’"honneur et commandeur
de I'Ordre des Arts et des Lettres, est bien connu en Europe. La Suisse ne fait pas exception
: j’ai suivi I'arrivée de ses films sur les écrans locaux, de méme que sa mise en scene de
Cosi fan tutte a I'Opéra de Zurich. Opposé a l'invasion russe de I'Ukraine en 2022,
Serebrennikov a quitté son pays le 28 mars 2022, aussitét sa condamnation annulée dans
une affaire fabriguée de toutes pieces et son casier judiciaire effacé.

A mon avis, La Disparition de Josef Mengele, dont le tournage a débuté en juin 2023 et s’est
déroulé en Uruguay, au Brésil, au Mexique et en Allemagne, est a ce jour le meilleur film de
ce metteur en scene et le premier qu'il réalise sans user de la langue russe (remplacée
gu’elle se trouve étre par I'allemand, I'espagnol et le portugais) et sans acteurs russes.
Pourtant, I'interprete remarquable du role principal n’est pas inconnu du public russe :
I’acteur allemand August Diehl a incarné Woland dans Le Maitre et Marguerite de Mikhail
Lokchine. Mais la créature née de I'imagination de Mikhail Boulgakov est bien loin du diable
véritable. Un tel étre, on ne pourrait I'inventer.

Le film s’ouvre dans une université brésilienne, ou des étudiants en médecine examinent
un squelette sous la direction d’'un professeur agé - scene ordinaire. Sauf que ce squelette
ne I'est pas : selon le professeur, il appartenait a Josef Mengele, mort dans un accident de
moto en 1943. Hélas, le respectable professeur se trompe : Mengele n’est pas mort. Il a
survécu et soigneusement effacé ses traces. |l appartient a ceux que rien n’engloutit.

Aucun des jeunes étudiants brésiliens, au reste bien sympathigues ne connait le nom de
Mengele. Il est probable qu’il ne dise rien non plus aux étudiants suisses, francais,
espagnols, anglais ou allemands, malgré le fait que des sociétés de production émanant
des quatre derniers pays cités aient soutenu le film - en témoigne la longue liste de leurs
noms précédant le début de I'action. Elle montre combien de professionnels du cinéma ont
jugé essentiel le sujet abordé par Serebrennikov.
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Wikipedia fournit des informations détaillées sur Josef Mengele, médecin allemand,
scientifiqgue-criminel ayant mené des expériences « médicales » sur les détenus
d’Auschwitz - autant de malheureux qui lui donnéerent le surnom d’« Ange de la mort
d’Auschwitz », Todesengel von Auschwitz. Le film, inspiré du roman documentaire éponyme
de lI'auteur francais Olivier Guez - Prix Renaudot 2017, disponible en anglais et en russe -
reflete tous les éléments essentiels de la biographie infame de ce sadique issu d’une
famille aisée, demeurée fidele au Fihrer méme apres la fin de la Seconde Guerre mondiale,
ainsi que sa « carriere scientifique ». Le spectateur le voit accueillir en personne les convois
arrivant au camp et décider qui sera envoyé au travail, qui servira pour ses expériences et
qui sera conduit directement a la chambre a gaz. Il voit aussi son regard repérer dans la
foule les jumeaux - objet de son intérét particulier : on sait notamment qu'il s’essaya a
fabriquer des siamois en cousant ensemble des jumeaux tsiganes. Le spectateur apercoit
également un orchestre de musiciens-lilliputiens roumains - les anomalies physiologiques
étaient un autre de ses centres d’'obsession. Heureusement, on n'entend que racontées -
sans pour autant les voir - ses dissections de nourrissons vivants, ses castrations sans
anesthésie, ses épreuves inimaginables infligées aux femmes pour tester leur endurance.
Les atrocités commises sur des personnes sans défense - et les victimes de Mengele se
comptent par dizaines de milliers - frappent davantage encore du fait de la stérilité clinique
des « cabinets médicaux » et de la blancheur immaculée des blouses du médecin et de ses



assistants, qui semblent avoir méme trompé les délégués de la Croix-Rouge n’ayant
reconnu leur « impuissance » que bien des années plus tard.

Apres la chute du Troisieme Reich, Mengele s’est réfugié en Argentine, au Brésil comme au
Paraguay, sous les identités de Gregor, Peter ou Don Pedro. Cette fuite, longue de vingt-
guatre ans, constitue le theme principal du film : fuite devant lui-méme et devant la justice.
Mais ce diable en chair et en os n’a rien du romantique « ange déchu, un démon plein de
chagrin » de Lermontov : Mengele n’est que cynisme répugnant a I'état pur. Il erre par le
monde, toujours accompagné d’'une reproduction de la gravure d’'Albrecht Direr intitulée
Le Chevalier, la Mort et le Diable qu’il accroche aux murs de chacun de ses refuges
temporaires ; accompagné aussi des notes du Tristan de Wagner virant sur un tourne-
disque. Il se veut patriote d’'une Allemagne puissante et de sa culture. J'espere que
personne n'aura lI'idée de reprocher a Direr et Wagner d’avoir été choisis par un tel
criminel comme compagnons intimes. Mieux vaut écouter la musique du compositeur russe
contemporain llia Demoutski, qui retentit dans le film des que Wagner fait silence et
soutient admirablement la tension constante dans laquelle vit Josef Mengele.
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Image tirée du film de Kirill Serebernnikov "La Disparition de Josef Mengele"

HecMoTps Ha 3a/10)KeHHbIe B CIOXKEeT npeciefoBaHns, CMeHbl 061MKa n MeH, agpecos 1
SIBOK, HN4YE€ro eTEKTUBHOIO B 3TOM (puJibMe HeT, KaK HET HUKaKOMN NCUXOJI0rMYeCcKom
CJIOXKHOCTW B rJ1laBHOM repoe-aHTurepoe. Ha BcemM npoTs»XeHuu usibMa - 4epHoro-benoro,
c 6ykBasibHO Mapou LBETOBbIX BKpanJjeHUn - oH octaeTcsa BepeH cebe, ero B3rnaabl He
MEHSAI0TCA HN Ha NOTY, OH ybeXxaeH B CBOeN NpaBoTe, B Ka4eCTBEHHOM «UCMOSHEHNN
A0JIra», B NOXBaJIbHOM «O4YULLLEHUN» POOHOW CTPaHbl U BCen EBponbl OT eBpeeB 1 B TOM,
410 «OCBeHUMM 6blT 04EeHb BbIFOAHBIM NpeanpuaTuemM». HanpacHo ero e JMHCTBEHHbIN CbiH
Ponbd (akTep Makc bpeTwHangep) noitaetca 4obUTbCA OT HEro npasabl, MPU3HaHUS,
pacKasiHUA - TLWEeTHbI ero ycuauns.

Bnaromaps akTepckoMy TanaHTy AsrycTta Auns n otamdHon paboTte rpumepos MeHrene
MEHSEeTCH Ha HalMX rna3ax: U3 XoaeHoro, yBepeHHoro B cebe 1 faxke KpacmBoro
crneundnyeckon apmnckonm KpacoTom «y4eHOoro» OH npeBpallaeTcs B 06bATOro napaHomnen
XKEeNYHOro, 3100HOro N B KOHLE KOHLLOB OpSAXJI0ro ctapuka. O4eHb CMbHa CueHa, Korga,
nocsie OMOBEHUWN, OH BbIXOAUT OOHaXeHHbIM (K CH4acCTblO, Mbl BUAUM €ro TOJSIbKO CO CMUHbI)
B CaZ M MOAXOOUT K CTEHE - TaK U XAellb, 4TO KTO-HUOyAb BbICTPENINT B HEro, Kak
CTpensn OH B CBOUX XXEpPTB MO 3aBepLleHnn o4epenHoro onbita. Ho HeT, pacnpaBa Hapg
HUM MPONCXOANT NNLWb B €ero BOOOparKeHNN: MHOMO4YNCIIEHHbIE «KPOBaBble MaJIb4YNUKN»
ABNAIOTCA €My TO C AaHHbIMUK Npupoaon ropbamu, To C HALWNTBLIMU Ha NOXMOTbS NOAbBMN
XKesTbiMKU 3Be3aMn. A TO BUAATCA eMy areHTbl Moccazia - NOCTOSAHHO npeciaejyoLme, He
natwoume paccnabntbcsa, obpecTmn NoKon, rpo3gwme pasgenatbCa C HAM, Kak C Apyrum
MOHCTPOM - A0JIbPOM DNXMAHOM: KaK U3BECTHO, 3TOT «apXUTEKTOpP XO0JZIOKOCTa» nocse
BOVHbI CKPbIJICA OT MpaBoCcyansa B ApreHTuHe, Ho B Mae 1960 roga 6biaa noxumueH
MoccanoM un BbiBe3eH B M3pannb, roe no NnpuroBopy cyaa oH 6bln Ka3HEH B anpene 1961-
ro.

Kupunn CepebpeHHMKOB TOHKO U TOYHO BOCCTaHaBAMBAET B UIbME NCTOPUYECKYIO
npaBAy, KOTOpas, yBbl, He ABAAETCA CUHOHUMOM NCTOPUYECKON CrnpaBenIMBoCTU:
AHTUrepon yMuUpaeT eCTeCTBEHHON CMepPTbio, TaK U HE NPU3BaHHbLIN K OTBETY 3a CBOU
3nogesaHnsa. 1 He NOTOMY, 4TO OH TaKOW «BE3YHYMK» — eMy MOMOorasiu B 3TOM BMNOJIHE
KOHKpEeTHble fitoaun, byab TO YeHbl CEMbU - N3 POACTBEHHbIX YYBCTB, WM LOHbIN
ruTneposey, BonbgraHr - n3 naeonornyecknx coobpakeHnm, nam BeHrepckasa napa - us
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KopbICTU. BCce Te, KTO nomoratoT lMpecTynneHuo n3bexxaTb HakasaHusa, CTaHOBATCS ero
coyHaCTHUKaMn n NpuHNMatloT Ha cebs KOJIJIEKTUBHYIO OTBETCTBEHHOCTL. [1loKa ecTb Te,
KTO Ha)XMBAlOTCA Ha CTpagaHNax APYrux, MUP Hall HE CTAHET sy4dlle, 3J10 He UCYE3HET,
OHO MPOCTO NPUTaNTCA Ha BpeEMHA, BbDKNOad noaxogsawmn MOMEHT - B 9TOM, Ha Hall
B3rna4, OONH U3 rf1aBHbIX BbIBOAOB (husibMa.

Ha, o4yeHb 06MAHO, cnas B 3ase, HE CTaTb CBMAETENEM TOro, Kak 3aC/ly)KeHHas Kapa
HacTUrHeT MeHrene - NPUXoaMTCA OOXXMNAATbLCA, MOKa OH CaM CAOXHET, OAWUH, B
OKPY>XeHUN NunLlb 6poasymx cobak, n yxoauub N3 KMHOTeaTpa C NOC/IEBKYCUEM
HecnpaBeasIMBOCTU, OTCYTCTBMEM xenaHHOM nobenbl [lobpa. Ho cBoe MeHgene Bce xe
MONYYWJI: UMS ero CTaJlo HapuuaTesibHbIM, CUHOHMMOM 3n1a. [la 6yaeT NpoKASTO 3TO UMSA K
HblHE, N MPUCHO, N BOBEKW BEKOB.

PS : ®unbm Kupunna CepebpeHHUKOBa eLle MOXXHO YBUAETb B XKEHEBCKOM KUHOTeaTpe
Grutli 25 Hos6p4, a fanblie 1 B ApYyrux ropodax - cnegute 3a acdumwamun. Beixon unbma B
POCCUNCKNI NPOKAT, HACKOJIbKO HaM U3BECTHO, He 3arJiaHNPOBaH.
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