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« L’Ange de la mort » sur les écrans
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Image tirée du film de Kirill Serebernnikov "La Disparition de Josef Mengele"

A Genéve, il a été présenté dans la petite salle du cinéma Griitli qui n’a accueilli qu’'une
guarantaine de spectateurs. Le fait étonne, tant ce film, bien qu’hors compétition a Cannes,
y avait été reconnu comme |I'un des plus marquants de la sélection et avait suscité des
discussions des plus passionnées. Peut-étre le public est-il las des vérités trop effrayantes ?
Peut-étre les paralléles établis par le réalisateur avec notre époque sont-ils trop évidents ?
Peut-étre le doigt accusateur de I'Histoire pointe-t-il aujourd’'hui trop directement le visage
des spectateurs ?

Il n'est plus nécessaire de présenter Kirill Serebrennikov aux lecteurs russophones, ni aux
autres : ce réalisateur russe de télévision, de cinéma et de théatre, lauréat des plus hautes
distinctions professionnelles de son pays, chevalier de la Légion d’honneur et commandeur
de I'Ordre des Arts et des Lettres, est bien connu en Europe. La Suisse ne fait pas exception
: j"ai suivi I'arrivée de ses films sur les écrans locaux, de méme que sa mise en scene de
Cosi fan tutte a I'Opéra de Zurich. Opposé a l'invasion russe de I’'Ukraine en 2022,
Serebrennikov a quitté son pays le 28 mars 2022, aussitét sa condamnation annulée dans
une affaire fabriquée de toutes pieces et son casier judiciaire effacé.

A mon avis, La Disparition de Josef Mengele, dont le tournage a débuté en juin 2023 et s’est
déroulé en Uruguay, au Brésil, au Mexique et en Allemagne, est a ce jour le meilleur film de
ce metteur en scene et le premier qu’il réalise sans user de la langue russe (remplacée
gu’elle se trouve étre par I'allemand, I’espagnol et le portugais) et sans acteurs russes.
Pourtant, I'interprete remarquable du réle principal n’est pas inconnu du public russe :
I’acteur allemand August Diehl a incarné Woland dans Le Maitre et Marguerite de Mikhail
Lokchine. Mais la créature née de I'imagination de Mikhail Boulgakov est bien loin du diable
véritable. Un tel étre, on ne pourrait I'inventer.

Le film s’ouvre dans une université brésilienne, ou des étudiants en médecine examinent
un squelette sous la direction d’'un professeur agé - scene ordinaire. Sauf que ce squelette
ne I'est pas : selon le professeur, il appartenait a Josef Mengele, mort dans un accident de
moto en 1943. Hélas, le respectable professeur se trompe : Mengele n’est pas mort. Il a
survécu et soigneusement effacé ses traces. Il appartient a ceux que rien n’engloutit.
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Aucun des jeunes étudiants brésiliens, au reste bien sympathiques ne connait le nom de
Mengele. Il est probable qu’il ne dise rien non plus aux étudiants suisses, francais,
espagnols, anglais ou allemands, malgré le fait que des sociétés de production émanant
des quatre derniers pays cités aient soutenu le film - en témoigne la longue liste de leurs
noms précédant le début de I'action. Elle montre combien de professionnels du cinéma ont
jugé essentiel le sujet abordé par Serebrennikov.
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AsrycT Ounb B ponu Moseda Mengene

Wikipedia fournit des informations détaillées sur Josef Mengele, médecin allemand,
scientifique-criminel ayant mené des expériences « médicales » sur les détenus
d’Auschwitz - autant de malheureux qui lui donnérent le surnom d’« Ange de la mort
d’Auschwitz », Todesengel von Auschwitz. Le film, inspiré du roman documentaire éponyme
de I'auteur francais Olivier Guez - Prix Renaudot 2017, disponible en anglais et en russe -
reflete tous les éléments essentiels de la biographie infame de ce sadique issu d’'une
famille aisée, demeurée fidele au Fihrer méme apres la fin de la Seconde Guerre mondiale,
ainsi que sa « carriere scientifique ». Le spectateur le voit accueillir en personne les convois
arrivant au camp et décider qui sera envoyé au travail, qui servira pour ses expériences et
qui sera conduit directement a la chambre a gaz. Il voit aussi son regard repérer dans la
foule les jumeaux - objet de son intérét particulier : on sait notamment gqu’il s’essaya a
fabriquer des siamois en cousant ensemble des jumeaux tsiganes. Le spectateur apercoit
également un orchestre de musiciens-lilliputiens roumains - les anomalies physiologiques
étaient un autre de ses centres d’obsession. Heureusement, on n’entend que racontées -
sans pour autant les voir - ses dissections de nourrissons vivants, ses castrations sans
anesthésie, ses épreuves inimaginables infligées aux femmes pour tester leur endurance.
Les atrocités commises sur des personnes sans défense - et les victimes de Mengele se
comptent par dizaines de milliers - frappent davantage encore du fait de la stérilité clinique
des « cabinets médicaux » et de la blancheur immaculée des blouses du médecin et de ses
assistants, qui semblent avoir méme trompé les délégués de la Croix-Rouge n’ayant
reconnu leur « impuissance » que bien des années plus tard.

Apres la chute du Troisieme Reich, Mengele s’est réfugié en Argentine, au Brésil comme au
Paraguay, sous les identités de Gregor, Peter ou Don Pedro. Cette fuite, longue de vingt-
guatre ans, constitue le theme principal du film : fuite devant lui-méme et devant la justice.
Mais ce diable en chair et en os n’a rien du romantique « ange déchu, un démon plein de
chagrin » de Lermontov : Mengele n’est que cynisme répugnant a I'état pur. Il erre par le
monde, toujours accompagné d’'une reproduction de la gravure d’'Albrecht Direr intitulée
Le Chevalier, la Mort et le Diable qu’il accroche aux murs de chacun de ses refuges
temporaires ; accompagné aussi des notes du Tristan de Wagner virant sur un tourne-
disque. Il se veut patriote d’'une Allemagne puissante et de sa culture. J'espere que
personne n'aura lI'idée de reprocher a Direr et Wagner d’avoir été choisis par un tel
criminel comme compagnons intimes. Mieux vaut écouter la musique du compositeur russe
contemporain llia Demoutski, qui retentit dans le film dés que Wagner fait silence et
soutient admirablement la tension constante dans laquelle vit Josef Mengele.
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HecMOTps Ha 3a/10)KeHHbIE B CIOXKET NpecnenoBaHns, cMeHbl 06/1MKa 1 UMeH, afpecoB 1
SIBOK, HNYEro AeTEeKTUBHOIro B 3TOM DUIbMe HET, KaK HET HUKAKOWM MCUXOI0r N4eCckomn
CJIOXKHOCTW B r/laBHOM repoe-aHTurepoe. Ha BceM npoTsixxeHUn duabMa - YepHoro-6enoro,
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c bykBasIbHO NapoOW LIBETOBbLIX BKPAnJeHNN - OH OCTaeTcHa BepeH cebe, ero B3rnsaabl He
MEHSAITCHA HM Ha NOTY, OH ybexxaeH B CBOEW NpaBoTe, B KAYECTBEHHOM «MUCMOJIHEHNM
Aonra», B NOXBaJibHOM «O4YULLEHUN» POAHON CTPaHbl N BCen EBpONbl OT eéBpeeB 1 B TOM,
41O «OCBEHUMM Bbls1 04EHb BbIFOAHLIM NpeanpuaTuemMs». HanpacHo ero eAUHCTBEHHbIN CbiH
Ponb® (akTep Makc bpeTwHangep) noitaeTcs 4obUTbCSA OT HEro NpaBAabl, MPU3HAHNA,
packasHUA - TWeTHbl ero ycunums.

Bnarogaps akTepckoMy TanaHTy Asrycta Auns n otam4Hon paboTte rpumepos MeHrene
MEeHSAEeTCs Ha HaluKX rfasax: U3 XoJIeHOoro, yBepeHHoro B cebe n gake KpacuBoro
crneundnyeckon apmnckonm KpacoTom «y4eHOoro» OH npeBpallaeTcs B 06bATOro napaHonen
YKEeNYHOro, 3/106HOro N B KOHLE KOHLIOB OPSAX/I0ro cTapuka. O4eHb CM/ibHa CUeHa, Korga,
rnocsie OMOBEHUM, OH BbIXOAUT 0O6Ha>KeHHbIM (K CH4aCTblO, Mbl BUAUM €ro TOJIbKO CO CMAMUHbI)
B Cad M MOAXOOUT K CTEHE - TaK U XAellb, YTO KTO-HUOyAb BbICTPENUT B HErO, Kak
CTpensan oH B CBOUX XXEPTB MO 3aBepLleHnn o4epenHoro onbitTa. Ho HeT, pacnpasBa Hapg
HUM NPOMNCXOOUT NULb B €ro BOOBpa>keHNN: MHOM04YNCSIEHHbIE «KPOBABbIE Malb4UKN»
ABNATCA €eMy TO C AaHHbIMU NpMPoAonN ropbamMn, TO C HAWMNTBLIMU Ha IOXMOTbSA JOAbMU
KenTbiMW 3Be34aMu. A TO BUAATCA eMy areHTbl Moccafa - NOCTOAHHO npecnepyouve, He
fatouwme paccnabutbcs, obpecTun NoKon, rposswme pasfenaTtbCs C HAM, Kak C Apyrnum
MOHCTPOM - AJONbOM DUXMAHOM: KaK U3BECTHO, 3TOT «apXUTEKTOopP XO0JIOKOCTa» rnocne
BOMHbI CKPbIJICSA OT NpaBocyansa B ApreHTuHe, HO B Mae 1960 roga 6bi1a noxuileH
MoccanoM u BbiBe3eH B V3pannb, roe no NpuroBopy cyaa oH Obln Ka3HEH B anpene 1961-
ro.

Kupunn CepebpeHHMKOB TOHKO U TOYHO BOCCTaHaBAMBAET B hnJibMe NCTOPUYHECKYIO
npaBAy, KOTOpas, yBbl, HE ABASAETCA CUHOHMMOM NCTOPUYECKON CNpaBeniIMBoCTU:
aHTUrepon ymmpaeT eCTeCTBEHHON CMEePTbIO, TakK U He NMPU3BaHHbIA K OTBETY 3a CBOMU
3nogeaHnsa. 1 He NOTOMY, 4TO OH TaKOW «BE3YHYUK» - eMy MoMorasiu B 3TOM BMNOJIHE
KOHKpeTHble noan, byab TO YieHbl CEMbU - U3 POACTBEHHbLIX YYBCTB, UM OHbIN
rntTneposel, BonbdraHr - U3 naeosnornyecknx coobpakeHmm, nam BeHrepckas napa - m3
KOpbICTU. Bce Te, KTo noMoratoT lNMpecTynneHunio n3bexxatb HakazaHns, CTAaHOBATCA ero
COyYaCTHMKaMUN 1 NMPUHMMAIOT Ha cebs KONTEKTUBHYIO OTBETCTBEHHOCTL. [oKa ecTb Te,
KTO Ha>XMBalOTCA Ha CTpafaHUAX OPYrux, MUP HalW He CTaHeT yywe, 3710 He NCYE3HET,
OHO MPOCTO NMPUTANTCA Ha BpeMs, BbDKMAasa nooxoasawmm MOMEHT - B 3TOM, Ha Hal
B3rns4, OAWH U3 r1aBHbIX BbIBOAOB hUbMa.

[a, ovyeHb 06MAHO, CMAS B 3aJle, He CTaTb CBMAETEJNIEM TOr0, Kak 3acC/ly)KeHHas Kapa
HacTUrHeT MeHrene - NPUXOANTCA AOXKNAATLCSA, MOKa OH CaM CAOXHET, OAVH, B
OKpPY>XeHun nnwwb bpoasymnx cobak, N yxoaulb U3 KNHOTeaTpa C NOC/IEBKYCUEM
HecrnpaBea/IMBOCTMU, OTCYTCTBMEM XeslaHHOM nobenbl obpa. Ho cBoe MeHpene Bce xe
NONY4YUN: UMS ero CTaslo HapuuaTeNbHbIM, CUHOHUMOM 3na. [a 6yaeT NPoOKASTO 3TO UMS U
HbIHE, U MPUCHO, N BOBEKMN BEKOB.

PS : ®dunbm Knpunna CepebpeHHMKOBaA €Lle MOXXHO YBUOETb B XKEHEBCKOM KMHOTEaTpe
Grutli 25 Hosa6p4, a fpanblie U B Apyrux ropodax - cnegute 3a acdumwamun. Beixon punbma B
POCCUNCKNIA NPOKAT, HACKOJIbKO HaM U3BECTHO, He 3anJlaHMPOBaH.
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