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Erik Boulatov : « Je voulais exprimer le
temps »
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J'ai déja eu I'occasion de présenter Erik Boulatov, qui a fété ses 80 ans il y a trois ans, mais
continue de travailler activement et d’exposer. Je vais donc rappeller simplement que le
succes n’est pas venu immédiatement a ce dipldmé de I'Institut d'art V.l. Sourikov, a
Moscou. Pendant de nombreuses années, il a gagné sa vie a la maison d’édition « Malich »,
en illustrant des livres pour enfants en excellente compagnie - avec llia Kabakov et Oleg
Vassiliev.

Ses ceuvres ont été présentées pour la premiere fois dans une exposition collective a
Moscou en 1957, et il a d{ attendre encore 31 ans pour une exposition personnelle. Mais le
succes est tout de méme arrivé, y compris financier : Boulatov est I'un des artistes russes
contemporains les plus chers, et ses ceuvres se vendent aux enchéeres pour des millions de
dollars.

Bien que, depuis 1992, Erik Vladimirovitch vive principalement a Paris avec son épouse
Natacha, il continue de se considérer comme un artiste russe et se rend régulierement a
Moscou, ou deux rétrospectives lui ont récemment été consacrées : en 2014 au Manege et
en 2015 au Garage.

J'ai eu le bonheur de pouvoir converser avec Erik Boulatov apres le vernissage de son
exposition genevoise actuelle.

Erik Vladimirovitch, vos admirateurs s’inquietent : pourquoi si peu de tableaux,
seulement 260 pour tout ce long parcours créatif ?

Je serais tres heureux si je pouvais travailler plus vite. Mais je n'y arrive pas, simplement
parce que je ne parviens pas a faire tout de suite ce que je veux, ce qui est nécessaire. Le
travail commence lorsqu’une image surgit - dans la conscience ou dans le subconscient, en
tout cas je la vois clairement. Et lorsque j'essaie de la matérialiser, cela ne marche pas.
Rarement quelque chose réussit immédiatement. Je dois chercher longtemps comment
exprimer ce que je veux transmettre. En général, je fais beaucoup de dessins préparatoires
dans lesquels je cherche la conception de I'image, car directement dans la toile - c’est une
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souffrance terrible. Et dans les petits dessins, ¢a va plus vite, méme s’il faut en faire
beaucoup jusqu’au moment ou je vois : voila, ca y est, je reconnais ! A ce moment-l3, je
peux commencer la grande toile. D’ailleurs, les grands tableaux, je les peins assez vite.
Donc si je n’en fais pas davantage, ce n’est pas parce que je ne fais rien... Je fais de mon
mieux !

]

Erik Boulatov. « Horizon », 1971-1972

Personne n’en doute ! Et merci pour ce que vous avez déja fait et pour ce qui nous attend
encore. La Suisse est liée a votre parcours par des relations anciennes et particulieres :
c’est ici, plus précisément a Zurich, qu’a eu lieu en 1988 votre premiere exposition
personnelle, qui a lancé votre carriere internationale. Dans les collections suisses - musées
(Bale, Berne) et collections privées (Berne, Bale, Geneve, Zurich) - il y a beaucoup plus de
vos ceuvres que dans tout I’'espace de I'ex-URSS. Quand on prononce « Suisse » devant
vous, quelle image apparait immédiatement ?

La Suisse... (il réfléchit) Je ne sais pas... C'est ma seconde patrie, je suis trés reconnaissant
a ce pays et j'y viens toujours avec un sentiment tres chaleureux.

Et n’avez-vous pas envie de peindre quelque chose de « suisse » ?

J'ai méme essayé, j'ai été extrémement impressionné par le lac Léman, la vue depuis
Lausanne, ces cygnes, les montagnes... Une telle beauté ! Mais cela n’a pas marché...



Peut-étre faut-il venir plus souvent ? Se promener davantage le long du lac ?

Sans doute (il sourit). Mais si I'on parle de I'image de la Suisse, c’est probablement
justement le lac et les montagnes.

Malgré votre amour pour la Suisse, vous préférez vivre a Paris, contrairement a
de nombreuses personnalités russes, célebres a divers degrés, qui ont choisi le
pays alpin...

Nous n’avons jamais pensé rester en Suisse, nous étions simplement venus travailler, ce
n’'était pas une émigration. Et personne ne nous a invités a rester. On nous invitait en
Allemagne, en France, mais nous avons d’abord choisi New York, ou nous avons vécu un an
et demi, puis il est devenu évident que notre place était en Europe - notre mentalité est
européenne, et I'’Amérique était quelque chose d’étranger. Alors Paris nous a semblé la ville
la plus appropriée.




Erik Boulatov. « Signe de qualité ». 1986

Les artistes russes a Paris est une tradition en soit...

Oui, bien sr ! (rit) Les artistes russes ont toujours aspiré a Paris, et moi aussi j'en révais
depuis I'enfance.

Vous étes une illustration vivante pour ainsi dire de la célebre phrase selon
laquelle « nul n’est prophéte en son pays ». Dans votre patrie, on vous a
reconnu, compris (ceux qui vous ont compris) et apprécié tres tardivement, bien
plus tard qu’en Occident. Comme votre cas est loin d’étre unique, on peut parler
d’un phénomene. Comment expliquez-vous cette « particularité de la mentalité
soviéto-russe » ?

Oh, je ne sais pas... Je ne suis pas slr que ce soit un phénomene purement russe, c’est
plutdt quelque chose de propre aux gens en général et qui se manifeste aussi dans d’autres
cultures nationales. Cela doit étre lié d’'une maniére ou d'une autre aux particularités
culturelles nationales, mais je n'y ai jamais vraiment réfléchi. Pour ce qui me concerne, bien
sOr, c'était la faute du systeme soviétique, et non russe, de I'idéologie soviétique.

Vous en voulez a quelqu’un ?

Non, a quoi bon en vouloir ? J'étais prét a ne jamais pouvoir montrer ce que je faisais, a ne
jamais pouvoir en vivre. Ce qui est arrivé a donc été simplement un cadeau du destin, une
sorte de bonheur... Je vois cela comme une deuxieme vie : la premiere s’est achevée, une
seconde a commencé.

Ces dernieéres années, vous allez en Russie comme un invité d’honneur, comme
un trésor national. A votre avis, s’agit-il vraiment d’une « nouvelle Russie », ou
bien n’a-t-on changé que les enseignes en laissant I’essentiel inchangé ?

On ne peut pas dire qu’on a seulement changé les enseignes et laissé exactement la méme
chose. Tant que les frontieres sont ouvertes, tant que nous pouvons voyager librement,
cela n'a plus rien a voir avec le systeme soviétique. En général, ceux qui parlent ainsi ne
I’ont pas connu. Et moi, je me souviens encore des dernieres années de Staline. Ceux qui
ne savent pas ce qu’était cette époque peuvent encore nourrir des illusions et conserver de
tendres souvenirs du systeme soviétique ; moi, je n’en ai aucun. |l existe un danger de
nationalisme, une menace de retour en arriere, et c’est tres désagréable. Mais comme je
I’ai déja dit, tant que les frontieres sont ouvertes, il n’y aura pas de retour au systeme
soviétique. D'un autre c6té, ma derniére exposition au Maneége m’a montré a quel point les
jeunes ont besoin d’art, a quel point ils s’y intéressent ! Pour moi, ce fut une véritable féte,
je ne m'y attendais absolument pas. De jeunes artistes venaient, de simples visiteurs - ils
s’approchaient, posaient des questions, demandaient de donner une conférence,
écoutaient attentivement. J'étais tout simplement stupéfait !

On entend beaucoup de discours sceptiques affirmant que les jeunes ne s’intéressent a
rien, que l'art est fini... Ce n’est pas vrai ! Je comprends que beaucoup ne s'y intéressent
peut-étre pas, mais beaucoup d’autres - oui, et je I'ai vu de mes propres yeux.



Erik Boulatov. « Matin a Moscou ». Toile, crayon. 2014

Cela donne de I’espoir, n'est-ce pas ?

Bien sdr, car ils sont notre avenir ; grace a eux, je ne peux pas partager entierement le
regard sceptique sur ce qui se passe aujourd’hui en Russie. Oui, la situation est difficile, le
sentiment que le pays est entouré d’ennemis crée un besoin de se rallier autour du
gouvernement, quel qu’il soit. Cela nourrit, sur fond d’hostilité extérieure, la montée d’un
nationalisme intérieur, le plus mauvais, le plus soviétique. Je considére que I'attitude de
I’'Europe envers la Russie est une tres grande erreur. Ce sont justement les contacts, la
communication maximale, qui peuvent changer la conscience des gens pour le mieux,
stimuler le développement de la démocratie, etc. Et repousser la Russie provoque une
réaction naturelle en retour. Le danger réside précisément la.

Vous souvenez-vous de I’épisode ou les « défenseurs des sentiments des
croyants » ont fait irruption dans I’exposition au Manége pour commencer a la
saccager ? Comment interpréter cela ?

Je considére que la position de I’'Eglise est en général trés désagréable, elle joue un rdle
trés néfaste dans la culture. L’Etat ne doit pas intervenir dans de telles affaires, et lorsque
cela arrive, cela brouille complétement les cartes. D'un c6té, un artiste ne doit pas se
permettre des gestes qui offensent véritablement les sentiments des croyants - c’est ma
conviction profonde. S'il n'aime pas le comportement de I'Eglise, il peut exprimer son
opinion en trouvant une forme appropriée. Mais la religion, la foi - ce sont des questions
dont on ne peut pas se moquer. En principe, si un créateur veut dire quelque chose dans
cette situation complexe et aigué, il doit agir précisément en artiste, c’est-a-dire trouver
une forme artistique, une image qui exprime ses pensées et ses sentiments. Dans I'art
visuel, I'image est primaire, et le mot, I'interprétation, toujours secondaire. Et si I'artiste




agit comme citoyen, comme simple personne vivant dans ce pays et ayant le droit de
s’exprimer, il doit comprendre qu’il devra assumer toute la responsabilité civile. Et ne pas
crier ensuite qu’'on lui baillonne la bouche, ne pas se cacher derriere I'art. Un acte citoyen
doit rester un acte citoyen et étre percu comme tel.

Erik Boulatov. « Bonne année - S Novym godom ». Huile, toile. 2015

Mais ou est la limite ? Nous connaissons tous la formule classique : « tu peux ne
pas étre poete, mais tu dois étre citoyen ». Que faire lorsque tout est mélé ?
Quelle frontiere ne doit-on pas franchir en exprimant sa position civique a
travers l'art ?

Quand un artiste exprime sa position a travers I'art, cela devient de I'art. Mais lorsqu’il
réalise un acte, une action appelée « ceuvre d’art », c’est autre chose. Oui, la frontiere est
complexe, ambigué, mais elle existe forcément, et I'artiste ne peut pas ne pas en étre
conscient. En regle générale, ces situations controversées surgissent parce que de jeunes
artistes veulent attirer I'attention par tous les moyens. Le moyen le plus direct et le plus
simple, c’est le scandale. En sachant parfaitement qu’il y aura un scandale, la personne
organise une action sous couvert d’ceuvre d’art. C'est malhonnéte, et la responsabilité de
I'artiste est alors trés sérieuse. Bien sdr, I'Etat ne doit pas s’ingérer dans les affaires de
I’art, mais il ne faut pas non plus le provoquer intentionnellement, sinon la faute devient
équivalente.

Dans ce cas, lorsque cet artiste se fait poursuivre, condamner, voire emprisonner, il faut
bien s(r le défendre, méme si on n’en a pas envie. Mais il le faut. C'est précisément pour



cela que I'artiste n’a pas le droit de créer de telles situations.

Suivez-vous les jeunes artistes russes ? Trouvez-vous parfois quelque chose qui
retient votre attention ?

Bien sdr, il y a beaucoup de choses intéressantes. J'ai des sympathies et des antipathies,
comme il se doit. Je suis en contact avec certains jeunes artistes et je regrette que mes
séjours trop courts en Russie ne me permettent pas toujours d’élargir ces contacts. En
général, la vie culturelle en Russie est aujourd’hui plus intéressante qu’a Paris, par
exemple.

Avez-vous eu le temps de visiter la retentissante exposition de Serov au Krymski
Val ?

Oui, j'ai eu le temps, trois fois méme. Une exposition remarquable ! Et voici un exemple
clair du besoin d’art en Russie : des heures d’attente dans un froid glacial...

Erik Boulatov. « Paysage », 1995

Malgré votre rejet de tout ce qui est soviétique, dans un certain sens vos ceuvres
sont un monument a cette époque, ne serait-ce qu’en raison de I’image du «
signe de qualité » soviétique. Pourquoi ? Cela ne s’oublie pas ?

Toutes ces ceuvres ont été réalisées a I’époque soviétique, et depuis, je ne suis jamais
revenu aux motifs soviétiques. Je pense qu’il ne faut pas le faire. Je ne me suis jamais
adonné a I'esthétisation de cette époque ; j'ai simplement essayé de I'exprimer. Le fait que
mes ceuvres vivent et produisent un effet signifie seulement que j’'ai réussi a I'exprimer, a
le saisir. Et si le temps est arrété, alors c’est pour toujours. Si un tableau est achevé, il a
fixé le temps, lui a donné un nom. Et si cela n'est pas fait, le temps partira sans étre
reconnu, comme cela est arrivé avec nos années 1990. Et pourtant, quelle époque unigue,
inattendue ! Cela n'était jamais arrivé avant, et n'arrivera plus. Et les jeunes artistes de ces



années-la, qui étaient obligés de saisir le moment, me disaient : « Bien s(r, c’était facile
pour vous a I'époque soviétique, tout était clair ! » Qu’est-ce qui était clair ?! Au contraire, il
était tres difficile d’oser dire quelque chose de personnel, dans son propre langage. Ne pas
avoir honte de soi ; mais nous avions honte, nous pensions que tout ce qui était
authentique se trouvait soit dans le passé, soit a I’étranger, et que chez nous, rien n’allait -
ni la langue, ni la culture. Le véritable artiste ne doit pas préter attention a cela, il doit
regarder vers |'éternité.

Vous étes devenu célébre pour vos grandes ceuvres graphiques, mais
récemment, de nouveaux sujets sont apparus dans votre travail : des fleurs, des
paysages. Y a-t-il une explication ?

Je travaille avec le matériau que me donne la vie. Et la vie change.

Erik Boulatov. « J'y vais », Huile, toile. 1975

Donc vous vous étes recemment mis a remarquer les fleurs et les petits ponts



auxquels vous ne prétiez pas attention avant, lorsque vous créiez des paysages
sociaux, pour ainsi dire, et leur donniez des titres comme « Attention ! », « Ne
pas s’adosser » ?

Peut-étre. )'ai toujours eu envie de peindre un paysage russe tout simple. Et je n’y arrivais
pas. Et maintenant, ce n’est pas encore tout a fait réussi, mais j'’essaie. En revanche, je
crois gue mon « Cour moscovite » moderne est réussi. J'adore « La cour moscovite » de
Polenov - c’est un tableau absolument charmant, ou Moscou est représentée comme un
village. Moi, j'ai représenté une cour tout a fait différente - avec des immeubles modernes,
des voitures. La cour ou nous vivons a Moscou. Bien s(r, ce tableau porte un sentiment tout
autre que celui que j'avais en peignant « Danger », par exemple, simplement parce que je
n'y vois aucun danger. D'un autre c6té, j'ai un tableau « Bonne année », ou je vois et ai
tenté d’exprimer le danger russe et francais - « Bonne année ». Il y a ici I'attente d’une
sorte d’explosion. L'ceuvre a été réalisée a la veille de |'attentat.

Il y a quelques années, je travaillais sur la toile « Notre temps est venu », ou j'essayais
d’exprimer la situation russe actuelle, le passage d'une époque a une autre. Ainsi, d'une
certaine maniere, je poursuis ma ligne, mais peut-étre différemment.

En observant attentivement vos tableaux, j’ai souvent eu I'impression que vous
peignez en regardant en arriere, mais en étant tendu vers I’avenir. Quel est votre
rapport au temps dans notre époque de I’'instantanéité, vous qui avez vécu une
longue vie ou tant de choses ont changé ?

C’'est probablement I'age qui parle. Prenez, par exemple, la toile « Ou ». Comment puis-je
savoir - ou ? Je ne sais pas, personne ne sait. Mais je suis absolument convaincu que la-bas,
au-dela de I'horizon, quelque chose existe, que la mort ne met pas fin a tout, qu’autre
chose s’ouvre, et que cette nouveauté deviendra essentielle.

PS : Le 13 mai 2016, au Centre Georges-Pompidou a Paris, Erik Vladimirovitch Boulatov
receva l'insigne correspondant au titre de chevalier de I'Ordre des Arts et des Lettres,
décerné par le Ministere francais de la Culture.
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