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Le Panopticum russe, éternel
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Andrei Sobol, 1888 - 1926 (DR)

La maison d'édition genevoise La Baconniére présente la premiere traduction francaise
d'une nouvelle d'Andrei Sobol écrite il y a presque pile cent ans et susceptible de devenir
une découverte... y compris pour des lecteurs russophones avisés.

Née en 1927 sous le nom de « A la Baconniére », la maison d'édition a depuis lors abrégé
son nom en « La Baconniere » et quitté les rives du lac de Neuchatel pour celles du lac
Léman - c6té genevois. Bien que nullement spécialisée dans la littérature de langue russe,
elle compte parmi “ses” auteurs Serguel Dovlatov et Svetlana Alexievitch, ainsi que des
Ameéricains ayant des racines russes parmi lesquels le lauréat du prix Nobel de littérature
1976 Saul Bellow et les écrivains moins connus que sont Grisha Bruskin et Marianna
Volkova, de méme gque I'ancien professeur de I'Université de Genéve Boris Mouravieff, né
en Russie en 1890 et qui I’a pour de bon quittée en 1920. Soit une année avant qu'Andrei
Mikhailovitch Sobol n'écrive son Panopticum.

En réalité, lui ne s'appelait pas Andrei, mais Julius et, si on creuse un peu, pire encore :
Israél, fils de Moise. C’est ainsi ! Il est donc né Israél Moiseevitch Sobol en 1888, a Saratov,
une ville située a 726 kilometres au sud-est de Moscou, sur la rive droite (rive ouest) de

la Volga. Sa vie fut mouvementée. Adhésion au Parti socialiste-révolutionnaire, travaux
forcés et exil, fuite de la colonie a I'étranger, retour illégal en Russie, errance a travers la
Russie, arrestations par les Blancs et les Rouges... En fin de compte, apres la guerre civile :
reconnaissance du pouvoir soviétique, voire méme coopération avec lui en tant que I'un
des secrétaires de I'Union panrusse des écrivains. Mais pour finir, c'est le suicide (a la
troisieme tentative) a Moscou, le 7 juin 1926. De cet événement malheureux, j'ai trouvé la
description suivante : « Par une soirée étouffante de juin, un homme d'age moyen vétu
d'un costume croisé démodé s'est approché du monument de Pouchkine sur le boulevard
Tverskoi. Sortant un revolver de la poche intérieure de sa veste, 'homme I'a
maladroitement porté a son estomac, a appuyé sur la gachette avec son pouce et, deux
heures plus tard, est mort d'une perte de sang dans un hopital de Moscou ». Il n’en pouvait
simplement plus. Car apres tout, méme si Andrei Sobol était sioniste par moment, il était
avant tout un idéaliste. Et, comme I'avait dit Mikhail Lermontov a propos de la mort
d’Alexandre Pouchkine : « I'ame du poéte a succombé ». Au moment de sa mort, Andrei
Sobol, cet « homme d'age moyens», n'avait que 38 ans. Un an de plus que Pouchkine.
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Le récit le plus détaillé de la vie d'Andrei Sobol - laissons-lui le pseudonyme sous lequel il
est devenu célebre - est écrit, a ma connaissance, par Vladimir Khazan, chercheur a
['Université hébraique de Jérusalem et publié en 2017 a Boston sous ce titre éloquent : A
Double Burden, a Double Cross. Andrei Sobol as a Russian-Jewish Writer. |l n'est guere
nécessaire d'expliquer a mes lecteurs ce que I'on entend par un double fardeau et une
double croix, dont I'une des moitiés est une étoile de David. (J'ai trouvé un extrait de cette
étude en russe sur ce site).

L'héritage littéraire de I'écrivain Andrei Sobol, bien que quasi invisible pendant pres d'un
siecle dans le sillage ses contemporains les plus célébres, est assez conséquent. Un recueil
de ses ceuvres en quatre volumes a été publié en 1926 ; un autre, en trois volumes, en
1928. Il a surtout écrit des nouvelles, mais également des ceuvres plus importantes : le
roman La poussiere, en 1915 ; le fameux Salon-Wagon, en 1922. Depuis la fin des années
1920, les ceuvres de Sobol n'ont toutefois plus été rééditées, ayant été considérées comme
“décadentes”. Ce n'est que pendant la perestroika que plusieurs de ses récits ont été
intégrés dans le magazine Ogonyok. Apres quoi, en 2001, la maison d'édition moscovite
Knigopisnaya Palata publiait un recueil de 320 pages sous le titre approprié d’Homme a la
mer, comprenant Le Panopticum, présentement et pour la premiere fois traduit en francais
par la Belge Fanchon Deligne.

La seule recension de cette publication que j'ai pu lire jusqu'a présent a été rédigée par
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I'écrivaine d’origine russe Elena Balsamo et publiée dans Le Monde des livres. Tres breve,
elle commence par les mots suivants : « Activiste sioniste aux sympathies socialistes... ».
Compte tenu notamment de la situation géopolitique actuelle, il y a lieu de croire que de
nombreux lecteurs du quotidien francais n'iront pas plus loin. J'ai donc décidé de poursuivre
I'histoire.

C’est “presque” par hasard que Le Panopticum, cette longue nouvelle ou court roman, est
parvenue entre les mains de la maison d'édition genevoise. Dans les faits, un extrait de ce
texte traduit dans le livre d'Annick Morard intitulé Ourod. Autopsie culturelle des monstres
en Russie et publié par la méme maison d'édition La Baconniére en 2020 avait vivement
impressionné I'écrivain Jil Silberstein, connu de mes lecteurs. D’ou son désir d’en soumettre
I'intégralité a Fanchon Deligne - laquelle, succombant a son tour au charme de ce petit
bijou, prenait sur elle d’en entreprendre la traduction avant que tous deux lui fassent
prendre la direction de... La Baconniere.

Le premier paragraphe du texte de Sobol évoque les cartes de voeux du Noél orthodoxe et
du Nouvel An russe, voire les paysages d'hiver des grands paysagistes russes. Ou encore
ceux de ces Russes « a double croix » que furent les peintres Isaac Lévitan et Marc Chagall.
Lisez cela : « Jours blancs, nuits blanches. Il fait tout blanc. Des congeres hautes comme un
homme se dressent derriere les portes cocheres, derriere les haies, dans les jardins et
potagers - montagnes immaculés. Dans le ciel, pas un point, pas la moindre petite tache,
mais en bas, fréles masures et cahutes de guingois se dessinent, semblables a des petits
raisins secs sur une brioche vaporeuse ».

Si beau et délicieux, n'est-ce pas ?

Mais voila que le deuxieme paragraphe tourne la page sur cette délicieuse beauté et
positionne brusquement le lecteur dans le temps et I'espace : « La ville de Krasno-Selimsk
traverse sa deuxieme année. L'ancienne cité de Tsarevo-Selimsk comptait bien plusieurs
siecles, mais les Rouges ont frappé le tsar par-derriere. Le chef de la police du district a été
abattu sur le mont aux Chevres. Dans le commissariat, sur un mur, un rectangle blanchatre
remplace le portrait de I'homme portant la couronne et le globe ; mais sur le pan de mur
voisin, recouvert du méme papier peint moisi et criblé de souvenir de mouches, il y a un
nouveau portrait : celui du chef de garnison, en campagne dans le Kouban. Le comité du
district a élu domicile dans sa maison. La chasse contenant les religues du monastere
Saints-Bori-et-Gleb a été emportée dans un wagon flanqué de I'inscription “poissons”. Un
futuriste pétersbourgeois vétu d’'une veste de travail matelassée a ouvert un atelier de
poétique. Et la neige continue te tomber et de tomber. »
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Crédit photo : Andrei Sobol. Photo du département de la police secrete prise en 1911 et
publié dans le magazine Rupor, numéro 3. M., 1922.

Tous les lecteurs ne feront pas le triste rapprochement entre le wagon de poissons et le
wagon d'huitres dans lequel la dépouille de Tchekhov fut transportée d'Allemagne a la gare
de Nikolayevsky - fait que rapporte Dominique Rivaz dans son film intitulé Un Selfie avec
Anton Tchekhov. Il n"'empéche : tous prendront certainement en compte tout le reste : la
révolution a eu lieu, les panneaux et les enseignes ont été changés, la guerre civile bat son
plein, les coupures d'électricité abondent. Tout comme d'habitude....

Or voila qu’un Panopticum fait irruption dans cette réalité, avec son « enseigne certes
rachitique - ne comptant pas plus de trois petites ampoules -, mais néanmoins ...
éblouissant ». L’enseigne qui promet des “merveilles”. Dans le récit de Sobol, son
Panopticum apparait comme une sorte de cirque ambulant. Mais rappelons ici I'étymologie
du mot telle gqu’elle apparait dans un dictionnaire.
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« Panopticum ou Panopticon (du grec mav “tout” + ontikég “visible "), dans un sens du
mot : le projet d'une institution de régime, une prison idéale ou une maison de travail,
hypothétiquement administrée et supervisée par une seule personne - un directeur-
gouverneur. Au sens large du terme panopticon : un musée, une collection de divers objets
extraordinaires (par exemple des figures de cire, des créatures vivantes bizarres, des
raretés, des poupées, etc.). Au sens figuré, c'est un rassemblement de quelque chose
d'incroyable, d'effrayant ».

Si le philosophe et historien Michel Foucault en fait, dans Surveiller et punir (1975), le
modele abstrait d'une société disciplinaire axée sur le contréle social, chez Andrei Sobol
son Panopticum apparait dans la splendeur de tous les multiples sens possibles - ce qui est
immédiatement perceptible pour le lecteur habitué a la langue d’Esope. Dans I'édition
francaise, tous les personnages - ils sont vingt-deux pour un texte relativement court - sont
présentés des le début de la nouvelle, comme s'il s'agissait d'une piece de théatre :ily a
les « membres du personnel », les « pieces de musée » et les « membres de la
communauté des anarchistes-égocentristes », tous mélés par les circonstances de la vie
comme les cartes d'un jeu et qui plus est évoluant dans un environnement de miroirs
déformants. La référence a la piece de théatre est une excellente trouvaille de I'éditeur, car
le lecteur assiste a la représentation, non seulement d'un théatre et d'un cirque, mais aussi
d'une vie, dans laquelle tout - I'amour, la mort, les rencontres et les séparations - nous
sont présentés comme une série de “numéros” distincts, tous genres melangés.

Dans sa préface, la décidément courageuse traductrice Fanchon Deligne, qui s'est attaquée
a ce texte si complexe que méme les locuteurs de langue russe ne comprendront pas
d'emblée, compare le récit de Sobol a un kaléidoscope - le mot juste est ainsi trouvé !
Souvenez-vous des kaléidoscopes-jouets de notre enfance dans lesquels, une fois secoués,
les verres multicolores se pliaient en de nouveaux motifs, toujours symétrigues...

Comment les « petites gens » survivent-elles dans le froid, dans la faim, en des temps ou
toute symétrie est brisée ? Le coeur du lecteur étranger ne se serrera probablement pas a
la mention du « gardon de I'année derniere » ; il ne saisira pas toutes les perles du langage
juteux d'Andrei Sobol ; pour autant, la réponse que I'auteur donne a cette question
brGlante, il la comprendra a coup s(r : grace a la préservation de I'humanité chez I'homme.
Grace a la compassion - presque physiquement ressentie dans ce « tableau d’'une
exposition » russe ; dans cette capture d'écran colorée du chaos noir et blanc qui regne
toujours en Russie, avant, pendant et apres les fameuses révoltes, insensées et sans merci.
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