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Un hymne aux médecins

10.10.2024.

Vikenti Veressaiev (1867-1945)

Une fois de plus, c'est la féte pour les amoureux de la littérature russe : les librairies de
Suisse et de France recoivent aujourd'hui méme une nouvelle traduction francaise des
Notes d'un médecin de Vikenti Veressaiev - la premiere depuis 1910 ! Elle est due aux
éditions lausannoises Noir sur Blanc et a la traductrice Julie Bouvard.

Je serais franche : Vikenti Veressaiev, né Smidovich, n'est de loin pas I'écrivain russe le plus
connu - certainement pas dans le monde russophone, et encore moins a |'étranger.
Pourtant, dans sa ville natale de Toula, sa maison-musée n'est pas moins emblématique
gue le célebre pain d'épices local.
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La biographie de Veressaiev est étonnante des lors que I'on met en rapport certaines dates.
Imaginez qu'une seule et méme personne ait a la fois pu étre, en 1919, le dernier lauréat
du prix Pouchkine - le prix littéraire le plus prestigieux de la Russie prérévolutionnaire (ce
pour ses traductions des ceuvres du poete grec Hésiode : La Théogonie et Les Travaux et
les jours) -, puis le récipiendaire, en 1943, du Prix Staline en raison « de nombreuses
années de réalisations exceptionnelles ». J’'ignore si le prix Pouchkine en est la cause, mais
c'est apres I'avoir recu que Veressaiev a rédigé deux ouvrages documentaires tres
intéressants sur Alexandre Sergueievitch : Pouchkine dans la vie, puis Les compagnons de
Pouchkine. Quant aux « réalisations exceptionnelles », il les a poursuivies jusqu'a sa mort,
le 3 juin 1945.

Des sa jeunesse, Vikenti Veressaiev s'intéresse a la fois a la littérature et a la médecine :
apres avoir obtenu une médaille d'argent au lycée classique de Toula en 1884, il entre a la
faculté d'Histoire et de Philologie de I'Université impériale de Saint-Pétersbourg, puis, y
ayant a peine soutenu sa thése, entre a la faculté de Médecine de I'Université impériale de
Dorpat - actuel Tartu - en Estonie. On peut seulement imaginer ce qu'un étudiant de 25
ans, responsable d'une baraque au sein de la mine de Voznesensky, non loin de I'actuelle
Donetsk, put vivre lors d'une épidémie de choléra ! Vikenti Vikentievich, c'est tout a son
honneur, n'a jamais oublié ce qu'il avait vu - ni lorsqu'il a débuté son activité médicale a
Toula sous la direction de son pere, ni lorsqu'il a travaillé comme interne surnuméraire et
responsable de la bibliotheque de I’'Hbpital des pauvres nommé apres Sergei Botkin, d'ou il
a été renvoyé sur ordre du gouverneur de la ville et déporté a Toula... ce pour avoir
participé au cercle littéraire des marxistes Iégaux. Jamais il ne I'a oublié.

Un médecin-écrivain n'est pas un phénomene nouveau ni rare en Russie ; ce n'est pas pour
rien qu'au début du vingtieme siecle, une plaisanterie populaire affirmait que dans ce pays,
les écoles de médecine produisaient le plus d'écrivains. Qu'il suffise de rappeler Tchekhov
et Boulgakov, les premiers a venir a I'esprit. Pourquoi cela ? N'est-ce pas parce que la
profession de médecin donne I'occasion de voir la vie dans sa forme la plus découverte, la
plus nue - « matiere premiere » inestimable pour un auteur qui s'efforce de trouver la
vérité dans son ceuvre ?

Veressaiev s'y est efforcé ; aussi n’est-il pas surprenant que son roman autobiographique
daté de 1900 et intitulé Notes d'un médecin ait a la fois choqué le public et connu un
succes sensationnel.

Un roman autobiographique a I'age de 33 ans, n'est-ce pas un peu tot ? Non, pas trop tot,
car a cette époque Veressaiev a déja vu tant de choses qu'il en a emmagasiné assez pour
le reste de sa vie. Les inquiétudes du jeune médecin, les décalages entre les attentes et la
réalité, la peur folle de se tromper et le désespoir qui I'étreint parfois... tout cela est décrit
avec une telle sincérité et une telle vérité que le récit s’en trouve élevé au rang de
confession et percu comme un cri de I'ame qui ne laissera personne indifférent. Comment
lire calmement les expériences menées sur des personnes vivantes ; les tourments d'une
jeune fille de 13 ans atteinte de syphilis ; les souffrances insensées des femmes en
couches ; les traitements « au petit bonheur la chance », sans pour autant avoir confiance
en leur utilité ? « Que savons-nous de I'organisme humain et des lois qui le régissent ? Fort
peu de chose. En essayant un nouveau traitement, un médecin n’en prévoit
gu’approximativement les effets : il se peut que ce traitement soit bénéfique, il se peut
également gu’il se révele nocif. Comment, cependant, s’en offusquer ? Nous avancons a
I’aveuglette, et il nous faut étre prét a toutes les éventualités », lisons-nous, frémissant a la
pensée que, si on y réfléchit bien, peu de choses ont changé.



On ne peut s'empécher de songer a la qualité de I'échange d'informations et de la
coopération entre les médecins de différents pays a cette I'époque encore privée d'Internet.
Vikenti Veressaiev raconte ainsi, comme une chose tout a fait banale, le fait que « lorsque
Pirogov, sur ses vieux jours, développa un cancer de la machoire supérieure, le docteur
Vyvodtsev, chargé de le soigner, a proposé a Billroth d'opérer Pirogov ». Nikolai Ivanovitch
Pirogov est ce grand chirurgien qui, entre autres choses, fut le premier au monde a
documenter I'opération sous anesthésie sur le terrain. Une rue de Moscou et I'Université
nationale russe de recherche médicale portent aujourd'hui son nom. Et Theodore Billroth,
non moins grand chirurgien allemand, invité en 1859 a Zurich en tant que professeur de
médecine, fut I'ami de Brahms et soigna non seulement Pirogov mais aussi le poete Nikolai
Nekrassov.

Il est intéressant de constater que, de Tolstoi a Moliere, la littérature trouve également sa
place dans ces pages apparemment sans rapport. Veressaiev se permet méme un quasi-
reproche a Léon Tolstoi, qu'il connaissait au reste bien personnellement. « L'une des
principales qualités de Léon Tolstoi en tant qu'artiste est qu’il considere avec un scrupule
remarguable et une rare humanité des personnages qu'il dépeint ; il ne fait qu’une seule
exception - a I’endroit des médecins. Des médecins, Tolstoi ne peut s’empécher de les
évoquer avec exaspération, multipliant les clins d'ceil entendus a I'adresse du lecteur, a la
facon de Tourgeniev. Il y a donc bien quelque chose de tangible qui provogue contre nous
une levée de boucliers aussi générale », écrit-il. Entendez-vous la un agacement sincere, a
la limite de I'offense, et un désir non moins sincere de comprendre la raison d'une telle
attitude a I'égard des confreres, et de la chercher d'abord en eux-mémes ? Ou peut-étre
n'aurions-nous pas dd creuser si profondément, et I'affaire était-elle simplement que Tolstoi
lui-méme s'offusquait de ce que Veressaiev refusait de venir le soigner a Yasnaya Polyana,
ne voulant pas abandonner ses patients a Toula ?

La lecture des Notes d'un médecin, qui ne peut en aucun cas étre qualifiée de plaisante,
fascine étonnamment, attire et repousse a la fois, inquiete et fait réfléchir. Ainsi, le lecteur
qui, apres les premieres pages, en avait conclu que I'objectif du livre était de décourager
les jeunes d'exercer la médecine, change d'avis au final... et pense exactement le
contraire ! Il n'est pas surpris d'apprendre que ce sont les Notes d'un médecin qui furent
recommandées a |'écrivain parisien d’origine russe Dimitri Bortnikov - et ceci par sa mere,
une gynécologue-chirurgienne expérimentée - au moment ou il considérait le fait de
devenir médecin.

La préface écrite par Dimitri Bortnikov pour cette nouvelle édition des Notes d'un médecin
est un cadeau exquis au lecteur francophone. Elle est précise comme le scalpel d'un
chirurgien et étonnamment poétique. C'est la un hymne aux médecins. Aux vrais ! Je citerai
pour conclure ce passage de cette préface : « Il y a deux espéces de médecins. Ceux, qui,
comme des garagistes, veulent comprendre comment ce corps-voiture fonctionne. lls se
fichent de celui qui le conduit. Et puis ceux qui veulent soigner. Et ce sont d’eux que nous
gardons la mémoire. Ce sont eux qui souvent deviennent écrivains. En soignant les
pauvres... » Qu’ils soient loués !
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