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A la mémoire d’un grand maestro
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Le 10 décembre 2023, Yuri Temirkanov (1938 - 2023) aurait fété ses 85 ans. Il nous a
quitté quelques semaines avant.

Les mélomanes parmi mes lecteurs vont tout de suite reconnaitre dans le titre de cette
chronique un clin d’ceil au Trio pour piano en la mineur dite « A la mémoire d’'un grand
artiste », composé par Tchaikovski en 1882 et dédicacé a son grand ami Nikolai Rubinstein,
compositeur, chef d’orchestre et fondateur du Conservatoire de Moscou, décédé depuis
peu. Oui, dans le temps, les immenses musiciens ne trouvaient pas humiliant pour leur
egos d’exprimer leur admiration a I’endroit de leur confreres - « en présentiel », comme
I’on dirait aujourd’hui, ou apres leur mort, quand leurs éloges ne leur étaient plus d’aucune
utilité. Ce temps est révolu.

Ayant appris la disparition de Youri Temirkanov le 2 novembre, je n'ai pas écrit de
nécrologie - ceci pour plusieurs raisons. D’abord, je suis slre qu’il aurait préféré que je
pense a lui le jour de son anniversaire, plutét que celui de sa mort. Ensuite, il a fallu
absorber la nouvelle. Finalement, j'étais curieuse de voir la réaction suisse au déces de cet
immense musicien. Je n'en ai lu pratiguement aucune. Ni le Verbier Festival, ni celui de
Lucerne ou Temirkanov s'était rendu, fidele, au fil de longues années, ni I'OSR qu’il a dirigé
pour la premiere fois en 2013, n’ont trouvé opportun de lui rendre hommage. Je n’ai pas vu
de nécrologies dans les journaux, mais ai par contre été touchée par le trés gentil message
gue Charles Dutoit a publié sur sa page de Facebook. De toute évidence, le maestro suisse
se souvient du soutien amical de son collegue russe au moment difficile de sa vie. Merci a
celui qui n’a pas une courte mémoire. Quant aux autres...
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Comment ne pas donner raison a Temirkanov, lui qui aimait tant citer Alexandre Pouchkine
en répétant « Qui vit et pense est incapable / De voir les gens sans mépriser », quand
j'apprends qu’'un célebre et tres respecté réalisateur de cinéma d’age mar, s’étant trouvé
au méme étage que Youri Temirkanov dans un hoépital a Saint-Pétersbourg, avait pénétré
dans sa chambre - a la bonne franquette - et, sachant que maestro ne recevait personne,
I’avait photographié sans permission avant de poster des photos sur les réseaux sociaux ?
Comment ne pas lui donner raison quand je lis le texte d’un journaliste russe qui, apres
avoir chanté a son propos maints éloges de son vivant, lui trouve a présent des défauts
dans sa maniéere de diriger ; ironise au sujet de ses foulards en soie ; se plaint du fait que
son répertoire était limité (il suffit de voir la liste des ceuvres interprétées pas Youri
Temirkanov rien qu’a la Philharmonie de Saint-Pétersbourg pour dévoiler pareil mensonge)
et fait courir des bruits sur la relation du maestro avec Mariss Jansons, son confrere et ami
de longue date - bruits que les deux musiciens ne peuvent plus dénoncer ? Le journaliste
du Guardian ne vaut guere mieux quand il met, sans son article post mortem, I’accent sur
la proximité de Temirkanov avec le président Poutine.

J'ai eu la chance et le privilege de bien connaitre Youri Temirkanov - Youri Khatuyevitch,
comme on l'appelle en russe, en utilisant le nom de son pére -, aussi aimerai-je parler de
lui d’une maniere informelle, remplir quelques « espaces » dans sa biographie officielle et
répondre a quelques questions qui, de toute évidence, empéchent de dormir certains «
experts ». Je le ferai en m’appuyant, outre sur mes propres souvenirs, sur un long et tres
sincere interview que le maestro Temirkanov m’avait accordé en 2014 (vous pouvez le
feuilleter ici, page 64).

« Poéme et prose, vague et pierre, / Glace et brasier différaient moins », c’est ainsi que
Pouchkine décrivait Lenski et Onéguine (dans la traduction d’André Markowicz). S’il avait
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connu Temirkanov, il aurait appliqué tous ces épithetes a sa seule personne, tant sa
personnalité était contradictoire. Le calme apparent marié au tempérament fou de ce fils
du Caucase ; la gentillesse et la douceur manifestes et la dureté a la limite de la cruauté...
En rien capricieux dans le quotidien, il était furieusement intransigeant dans son travail ; il
aimait la nourriture simple (viande bien cuite, sauces a bruler le palais et glace au caramel
et a la fleur de sel - voici le menu imbattable) et les choses élégantes. La capacité de
s’enthousiasmer et de s’infatuer coincidait en lui avec I'indifférence et I’apathie ; I'amour
des blagues, souvent salées, et le fin sens de I'humour, ponctués par des périodes de
dépression - ce malheur propre a tant de grands créateurs. Youri Temirkanov était un
charmeur né, naturel : fort d'un méme engagement manifeste, il parlait de solfege et de
mathématiques avec mon fils ainé ; de football avec mon cadet. Quand il discutait avec
quelqu’un, son interlocuteur était convaincu qu'il était pour lui la personne la plus
importante au monde. Il se pouvait que peu de temps apres Temirkanov ne le reconnaissait
pas, mais celui-ci ne s’en offusquait pas, conquis a jamais par son charisme. Et je ne parle
pas méme des femmes qui - toutes ! - trouvaient maestro irrésistible.
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Personne publique malgré lui, il adorait la solitude : rien ne Iui donnait plus de plaisir que de
s'asseoir dans un fauteuil confortable avec un bon livre, une tasse de café (avec du lait
chaud) et une cigarette. Temirkanov était un lecteur passionné, avec une préférence pour
la non-fiction. Je me souviens a quel point il avait été impressionné par mon interview avec
Vladimir Dimitrijevic, dont - comme tous les Russes - il n'avait jamais entendu parler et
ignorait le fait que c’était grace a cet éditeur suisse que Vie et destin de Vassili Grossman
avait vu le jour, en russe et en francais.

Dans chacune des multiples biographies de Youri Temirkanov, vous lirez qu’il est né a
Naltchik, en Républigue socialiste soviétique autonome kabardino-balkare, qu’a neuf ans il



commencait a apprendre la musique, qu’ensuite il apprit le violon dans une école pour
enfants douées de Leningrad et poursuivit sa formation dans les classes d’alto et de
direction d’orchestre au Conservatoire de Léningrad. Tout cela est juste, sauf qu’il n’y avait
pas d’'école de musique a Naltchik apres la guerre. Que s’était-il donc passé ? Comme
maestro me |'avait raconté, il était devenu musicien... par politesse ! « Un jour que je jouais
au football avec mon frere ainé, un voisin, un professeur de violon évacué chez nous
pendant la guerre, nous a demandé si nous voulions apprendre a jouer d’un instrument. Au
Caucase, il était impensable de dire non a une personne agée. Donc nous avons dit oui. »
Ainsi son destin fut-il décidé. Le nom du vieux professeur était Valeri Dashkov. Des années
plus tard, lui et sa femme Béatrice Friedman, |I'éleve du grand pianiste Konstantine
Igoumnov, ont émigrés en Israél. Des sa premiere tournée dans ce pays, Temirkanov les a
retrouvés.

Toutes les biographies de lui indiguent également qu’au Conservatoire de Leningrad il
étudia dans la classe du grand pédagogue llya Mousine. Aucune, toutefois, ne mentionne le
nom de Nikolai Rabinovitch, que Temirkanov considérait également comme son maitre et a
qui il consacra un article instructif et tres touchant. Voila comment il y expliquait sa
décision de ne pas s'inscrire dans la classe de Rabinovitch : « Je ne suis pas allé chez
Nikolai Semenovitch car c’était un homme dur - notre ignorance était insultante pour ses
connaissances et sa culture encyclopédiques. C’était un homme de Renaissance. Il savait
tout - du moins tout ce qui touchait a la musique. Il savait tant de choses que méme si
aujourd’hui nous, ses éleves, nous réunissions, nous ne pourrions pas arriver a son

niveau ».

Les lecons du professeur Rabinovitch n’ont pourtant pas été perdues pour Youri Temirkanov
gui, a son tour, trouvait I'ignorance insultante.

Lui qui fut un chef d’orchestre d’opéra mondialement connu - ses productions au théatre
Mariinsky et au Bolchoi, ou encore a Parme, sont toujours considérées comme des étalons -
s'était, avec le temps, laissé de I'opéra, dégouté par les mises-en-scene contemporaines.

« Je vais rarement a I'opéra. Les productions contemporaines me dégoltent. Transformer la
musique de compositeurs de génie en I'accompagnant de ses propres fantaisies n'ayant
rien avoir avec la musique, c’est un autre genre. Dans |I'opéra, c’est la musique - et elle
seule - qui doit dicter tout ce qui se passe sur scene », me disait-il.


https://fr.wikipedia.org/wiki/Violon%22%20%5Co%20%22Violon
https://www.classicalmusicnews.ru/articles/temirkanov-about-rabinovich

i

© N Srikorsky

Ceux qui eurent la chance de voir et d’entendre Temirkanov diriger son orchestre qu’il
hissa au niveau de la perfection (bien que, disait-il, la perfection n’était qu’un réve
inatteignable), de voir ses musiciens suivre non seulement chacun de ses gestes mais
chaque mouvement de sourcils, d'admirer sa précision et son élégance, n'oublieront jamais
leurs émotions - qu’il s'agisse de la Septiéme symphonie de Chostakovitch ou la Deuxiéme
symphonie de Mahler. Mais ceux qui assisterent aux répétitions comprirent le prix payé
pour cette |égereté apparente. Pour une telle perfection. Je me souviens encore de mon
étonnement un jour qu’a quatre heures du matin je trouvais le maestro occupé a I'étude
d’une partition. Une partition qu’il devait pourtant connaitre par coeur, tant il I'avait jouée
de fois. Eh non : la perfection ne tombe pas du ciel.

A différentes reprises, j’ai parlé avec le maestro Temirkanov des relations entre
I'intelligentsia et le pouvoir - un sujet russe traditionnel. Convaincu qu’il doit y avoir une
frontiere entre les deux domaines - frontiere accordant de se faire une opinion
indépendante -il n'a jamais nié ses relations cordiales avec I'actuel président russe qu'il
avait connu a I'époque ou celui-ci travaillait encore a la mairie de Saint-Pétersbourg et ou
Temirkanov était déja Temirkanov. J'ai assisté au 75°™ anniversaire de maestro, puis au
80°™. Poutine était présent a ces deux occasions. Il prononca des toasts, dina avec tout le
monde. Temirkanov le traita comme tous les autres invités, et marcha tranquillement
devant lui, considérant la chose comme parfaitement normal - aprés tout, c’était son
anniversaire, non ?!

Ainsi m’expliqua-t-il I'essence de ses relations avec le président Poutine : « Peu importe qui



se trouve au pouvoir en Russie - monarchistes ou communistes, la coutume veut que ce
soit toujours une personne qui décide de tout. Par exemple, le ministre des finances en
Russie n’est pas en mesure de prendre la décision d’accorder davantage d’argent a la
culture. Alors, que cela soit un bien ou un mal, on se trouve obligé de discuter certaines
guestions importantes avec celui qui prend les décisions. Et je le fais, car ma position m'y
oblige. Par exemple, a ma demande, le président Poutine a augmenté de dix fois les
salaires des musiciens des cing plus importants orchestres russes. Les premiers pour qui
j'ai fait cette demande d’augmentation étaient les professeurs des Conservatoires. Il a aussi
augmenté de trois fois les salaires dans mon orchestre. Il sait bien que je ne le dérangerai
pas pour des choses sans importance et que je ne demanderai jamais rien pour moi-
méme ». A une autre occasion, en discutant ce méme sujet avec mon fils alors 4gé de
douze ans, il a admis que n’était pas normal le fait que le président du pays décide de
I’achat d’un piano pour la Philharmonie de Saint-Pétersbourg. Mais qui pourrait citer
Temirkanov glorifant Poutine ou sa politique ? Personne.
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Ces derniers temps, le maestro Temirkanov était souffrant. La mort de son frere adoré
n’avait pas manqué de I'affaiblir, suivie de celle de son fils unique. Par la suite, I'irruption
du Covid I'avait soustrait a son rythme habituel - le privant de concerts. De tournées. J'ose
croire qu'’il était presque heureux a I'idée ne pas parvenir a son jubilé. Il n’aimait plus les
célébrations officielles. Ainsi, le jour de ses quatre-vingt ans qui coincidait avec les dix-huit
ans de mon fils ainé, il lui envoyait un message disant : « Quand tu auras quatre-vingt ans
et seras célebre, et que tout le monde te félicitera, tu verras comme c’est ennuyeux ! »
Dans le contexte russe actuel, toute célébration lui aurait été d’autant plus pénible, j'en
suis certaine.

... Chaque fois gqu’il venait passer quelques jours dans mon ancienne maison genevoise,
Youri Temirkanov marchait tout droit sur la bibliotheque en quéte du volume X des (Euvres
de Lev Tolstoi, en sorte de relire une fois de plus La Mort d’Ivan llich - sa nouvelle préférée.
J'imagine qu’il pensait a ce texte durant ses derniers jours, s'identifiant peut-étre
davantage encore avec le personnage principal, qui, au terme d’une vie simple, agréable et
décente, se trouvait infligé d’'une maladie incurable. Et voila que tout lui devenait égal sauf
« le sentiment de la vie qui s’en va, qui s’en va inexorablement mais qui n’est pas encore
partie ; I'imminence de plus en plus proche de cette mort terrifiante et odieuse qui est la
seule réalité ». Je doute que Youri Khatuyevich aurait pleuré, a I'instar d’lvan llitch, « sur
son impuissance, sur son effroyable solitude, sur la cruauté des hommes, sur la cruauté de
Dieu, sur I'absence de Dieu » ; mais je I'imagine fort bien occupé a débattre de sujets
éternels avec Tolstoi lui-méme et d'autres convives dignes de lui. Et, oh ! quel orchestre
formidable pourrait-il-composer la-bas..

... Les génies ne sont - par définition - pas des gens comme les autres. Il est inutile
d’essayer de les mesurer a |I’échelle ordinaire, comme il est déconseillé de les approcher de
trop pres - histoire de ne pas se br(iler des ailes et d’éviter de perdre ses illusions. Mieux
vaut ne pas hanter les coulisses, ni les guetter par le trou de la serrure. Admirez-les plutét
sur scene ou a lI'écran, c’est beaucoup mieux ainsi. Heureusement, il nous reste de maestro
Temirkanov beaucoup d’enregistrements - audio et vidéo. lls sont a nous.

Un grand merci au maestro pour sa musique a qui - a elle seule - il fut fidele toute sa vie.

Et a présent, faites-vous plaisir pendant quatre minutes a peine ; écoutez le Salut d’amour
d’Edward Elgar interprété par I'Orchestre Philharmonique de Saint-Pétersbourg que dirige
Youri Temirkanov. Amen.
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