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Dostoïevski le grand. Mais encore ?

10.11.2023.

Aujourd’hui, la veille du jour d’anniversaire de Fedor Dostoïevski (1821-1881), immense
écrivain russe que l’on peut aimer ou détester – mais qui ne laisse personne indifférent. Cet
écrivain dont une plaque mémorielle au numéro 16 de la rue du Mont-Blanc commémore le
séjour à Genève. À cette occasion, j’aimerais vous parler d’un livre que je viens de lire,
après une petite introduction.

Contrairement à moi, vous n’avez sans doute pas étudié la biographie de Dostoïevski à
l’école. Il est donc probablement opportun de vous rappeler que, depuis décembre
1846 ou janvier 1847, il fréquentait – sans pour autant adhérer à ses idées – le Cercle
fouriériste de Mikhaïl Petrachevski, un fonctionnaire au ministère russe des Affaires
étrangères qui combattait l'absolutisme de Nicolas Ier. En avril 1849, les membres du Cercle
furent arrêtés. Lors d’une fouille chez Dostoïevski, la police trouva des livres interdits ; par
la suite, le Tribunal militaire l’accusa d’avoir eu l’intention de renverser le régime. Après
une instruction de plusieurs mois, un procès, une condamnation à mort et un simulacre
d'exécution, le 22 décembre 1849 sur la place Semenovski à Saint-Pétersbourg, le tsar
gracia les prisonniers à l'instant où ils allaient être fusillés ; la condamnation à mort fut
commuée en exil de plusieurs années, la peine en déportation dans un bagne de Sibérie. Il
est bien connu que, lors du procès et des interrogatoires, Dostoïevski se conduisit de façon
exemplaire et ne trahit personne. Finalement, il vit sa peine commuée en quatre ans de
travaux forcés, auxquels s'ajouta l'obligation de servir ensuite comme simple soldat. Le
sentiment de sa résurrection fit sur Dostoïevski une impression inoubliable – dont on trouve
la trace dans toute son œuvre.

Le condamné Dostoïevski fut mis aux fers. Le 23 janvier 1850, il arriva à Omsk où il
passerait quatre ans au bagne et qu’il décrirait en détail dans ses Souvenirs de la maison
des morts. Sa peine se termina le 23 janvier 1854 et, après un mois passé à Omsk, il fut
affecté, le 2 mars, à un régiment de Semipalatinsk (Sibérie) en tant que simple soldat.
Après deux mois de vie de caserne, Dostoïevski obtint le privilège rarissime de pouvoir
habiter en ville. Les Souvenirs de la maison des morts commencent d’ailleurs par la
description de Semipalatinsk où se déroule également l’action du Rêve de l’oncle. Un
nouvel épisode dans la vie de l’écrivain commença : celui de soldat exilé. C’est à ce
moment-là que son destin croisa celui du baron Alexandre von Wrangel, arrivé cette même
année à Semipalatinsk en tant que procureur régional depuis Saint-Pétersbourg, où il avait
lu et admiré Les Pauvres Gens, le premier roman de Dostoïevski.
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L’amitié qui a uni le soldat exilé et le procureur peut paraître incroyable, mais elle ne l’est
pas vraiment. Malgré la (provisoire) différence dans leur statut social, les deux hommes
appartenaient au même cercle pétersbourgeois. Le jeune von Wrangel était fier de l’amitié
avec l’auteur qu’il admirait tant. Il le prit sous son aile et l’introduisit dans la bonne société
de Semipalatinsk, ville qui, selon les mémoires de von Wrangel, « semblait située au bout
du monde ».

Les nouveaux amis devinrent inséparables : durant les deux ans que von Wrangel passa à
Semipalatinsk, il se voyaient quasi quotidiennement. Nous savons que Dostoïevski changea
quatre fois d’adresse dans cette ville, habitant entre autres dans la caserne avec d’autres
soldats. Une des adresses s’appelait « Le Jardin de Cosaques » – il s’agissait là d’une datcha
louée par von Wrangel où l’écrivain passa le printemps et l’été 1855.

Le Jardin des Cosaques (De Kozakkentuin, en version originale) est aussi le titre d’un livre
de l’auteur néerlandais Jan Brokken. Ce livre est réédité cette année dans la traduction
française de Mireille Cohendy par la maison d’édition Vuibert sous le titre Dostoïevski: Une
amitié en Sibérie – jugé apparemment plus attirant. Dans sa préface, Jan Brokken déclare
qu’il n’aime pas beaucoup les vies romancées mais qu’il aime « emprunter à la fois au
roman et aux mémoires », comme dans le cas présent. L’idée du livre lui était venue grâce
à une rencontre avec l’arrière-arrière-petite-fille d’Alexandre von Wrangel qui lui avait
remis les copies des échanges épistolaires entre les deux hommes ainsi que les Mémoires
de Wrangel, publiés en 1912 à Saint-Pétersbourg. D’entre soixante lettres une quarantaine
ont été conservées ; ces lettres permettent de voir Dostoïevski sous un angle inhabituel.

« Après avoir pris connaissance de la documentation dont je disposais, je fus convaincu de
deux choses : j’écrirais un livre sur cette amitié et je le ferais en m’exprimant à la première
personne », explique Jan Brokken. Il a tenu sa promesse, entrant dans la peau du baron von
Wrangel qui est devenu son alter ego le temps du travail sur le roman. Il a raconté l’histoire
comme il l’a connu, jusqu’à la fin malheureuse et gênante : Dostoïevski évite son ami pour
ne pas lui rembourser une dette…

Les infatuations de Dostoïevski, convaincu que l’épilepsie dont il souffrait ne lui donnait pas
droit au bonheur conjugal, et son grand amour pour Maria Dmitrievna Issaeva qui se
termina par un mariage malheureux, occupent une place importante dans le récit. Pour dire
la vérité, connaissant la capacité de Dostoïevski de fouiller dans sa propre âme et dans
celles des autres, je suis surprise de l’emprise qu’avait sur lui cette femme assez
quelconque et, en plus, manipulatrice. L'amour rend-il vraiment aveugle ou fou ?

– Fou ou juste ? m’a répondu Jan Brokken. – Le plus important et le plus touchant que j'ai
découvert en décrivant les années sibériennes de Dostoïevski est qu'il était un homme très
moderne. Bien sûr, il y avait bien d’autres femmes dont il aurait pu tomber amoureux en
Sibérie, mais il a choisi Maria, qui avait fréquenté le lycée ce qui, dans la première moitié
du 19e siècle, était inhabituel pour une femme, et qui parlait couramment le français et
écrivait des poèmes... Fiodor avait une grande soif intellectuelle, c'est pourquoi il s’est lié
d’amitié avec Alexandre von Wrangel, un juge... J'aime terriblement ce jeune Dostoïevski,
autant qu'Alexandre l'aimait. Et oui, nous sommes tous deux déçus par le Dostoïevski âgé,
même si nous lui pardonnons beaucoup tous les deux en raison des immenses difficultés
qu’il a rencontrées durant sa vie.



Le livre de Jan Brokken est intéressant, non seulement en raison des faits divers tirés de la
vie de Dostoïevski, mais aussi des parallèles entre la Russie de la deuxième moitié du 19e

siècle et la Russie de nos jours. Les parallèles se tracent toutes seules devant les yeux d’un
lecteur attentif : de la détermination de Nicolas Ier d’exterminer toute forme de contestation
de son pouvoir jusqu’aux verdicts terribles prononcés contre les écrivains pour leurs
opinions – les opinions et rien d’autre. Il est bien connu que Dostoïevski dénonçait toute
forme de violence, y compris le service militaire, bien que son intérêt pour la violence et
ses tentatives de l’expliquer – sans pour autant la justifier – aient été vives suite à
l’assassinat de son père.

Comment ne pas penser à la Russie d’aujourd’hui en lisant les réflexions d’Alexandre von
Wrangel (et de Jan Brokken) sur l’impuissance de l’individu face au système, sur son
absolue dépendance des bonnes grâces du tsar, sur la corruption omniprésente, l’état
cauchemardesque des prisons, des routes, de la poste, sur les directives idiotes ? Comment
ne pas comparer le poème élogieux que Dostoïevski écrivit au tsar avec la lettre adressée
par Mikhaïl Boulgakov à Staline ou les œuvres composées par Chostakovitch à l’occasion
des anniversaires de la révolution d’Octobre ? Tous les auteurs, à toutes les époques, ne
désirent qu’une chose : pouvoir créer, pouvoir écrire, composer, peindre et être publiés,
lus, vus et écoutés.



Évidemment, il y eut des gens qui jugeaient Dostoïevski. « Lorsque, de nombreuses années
plus tard, il fut publié, les critiques dénoncèrent violemment l’humilité du ton – six fois
« pardonnez-moi » dans les six premiers vers – et le message clairement patriotique. <> La
façon qu’il avait de supplier pour obtenir le pardon de l’autorité suprême touchait à
l’obséquiosité. Pourquoi tenait-il tant à montrer patte blanche auprès du tsar ? » se
demande Jan Brokken/Alexandre von Wrangel. Et sa réponse est d’une actualité frappante :
« Ces critiques étaient dépourvues de sens. Dostoïevski avait toujours été un fervent
patriote, au sens le plus large du terme. Il me semble quelque peu exagéré de prétendre
qu’en Sibérie son caractère et ses convictions avaient changé. Jamais il n’a maudit la
Russie, il n’est pas devenu tsariste après avoir été anarchiste, ni réactionnaire après avoir
été progressiste. Avant la Sibérie, il condamnait le servage et beaucoup d’autres injustices,
comme nombre de ses compatriotes. Un Russe est toujours en opposition avec la Russie,
c’est dans sa nature. Mais privé de sa chère patrie, il dépérit. »

Le destin littéraire de Dostoïevski est particulier. Interdit à l’époque tsariste pour les raisons
énumérées ci-dessus, il fut pratiquement interdit à l’époque soviétique également, pour des
raisons toutes aussi évidentes : il avait détruit l’idée d’un super-homme qui constituait le
fondement de l’expérience sociale soviétique. Il est intéressant de relever que Vladimir
Nabokov, qui s’était pourtant beaucoup moqué du style pesant de Dostoïevski et avait
qualifié ses recherches sur l’âme de « délire prophétique », lui a néanmoins consacré une
de ses célèbres conférences sur la littérature russe – honneur réservé aux écrivains qu’il
estimait le plus. Il n’est pas moins intéressant de relever que c’est de Dostoïevski que
parlaient, en automne 1989, deux lauréats du prix Nobel de littérature, Czesław Miłosz et
Joseph Brodsky – par miracle, une vidéo de cette conversation a été préservée  Citant le
philosophe russe Léon Chestov, Brodsky dit : « L’essentiel est que Dostoïevski suivait les
traditions classiques, les principes du jugement juste. Autrement dit, avant de se prononcer
en faveur du Bien, il laissait au Mal, en tant qu’opposant du Bien, la possibilité d’épuiser
tous ses arguments ». Miłosz répond à cela : « Évidemment, je le sais et je comprends toute
la dialectique de Dostoïevski. Et pourtant, quand j’ai commencé à l’étudier, j’ai été frappé
par sa capacité de se mentir à soi-même ».

Et voilà que l’année dernière, avec le début de la guerre en Ukraine, c’est bien Dostoïevski
qui s’est trouvé parmi les premiers auteurs russes que certains voulaient « abolir ».
Pourquoi ? ai-je demandé à Jan Brokken.

– Parce que Dostoïevski est systématiquement mal cité ou cité de manière incomplète, m’a-
t-il répondu. – Il a écrit un jour que les Russes sont supérieurs aux autres peuples. Mais sa
phrase ne s'arrête pas là. Après la virgule, il ajoute : parce qu'ils sont davantage capables
de souffrir que les autres peuples. C'est le destin tragique du peuple russe qui fait que les
individus peuvent encaisser bien plus de coups et blessures. Dostoïevski lui-même est un
exemple de cette capacité de souffrir. Avant de devenir le grand écrivain qu'on connaît, il
fut exilé en Sibérie pendant dix ans où il dut effectuer des travaux forcés. Il avait vingt-sept
ans lorsqu'il fut condamné et ne put retourner à Saint-Pétersbourg et commencer sa
carrière d'écrivain qu'à trente-sept ans. De nombreux écrivains d'Europe occidentale
auraient depuis longtemps perdu espoir ! Moi y compris.

Est-il donc idiot d'interdire Dostoïevski ?

– C'était là une mesure stupide de la part de l'Université de Milan. Quoi qu'il arrive, vous ne
devriez jamais interdire un écrivain – car alors il n'y a plus de liberté dans votre pays. Si
vous détestez les Russes, vous devriez justement lire un écrivain exilé par le tsar et dont
les Soviétiques se méfiaient. L'œuvre de Dostoïevski est comme la Bible : chacun peut y
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trouver son bonheur. Les Frères Karamazov est un roman plein de pensées religieuses. Et
plein d'idées athées aussi. Il y a dans l'œuvre de Dostoïevski du nihilisme, du nationalisme,
du conservatisme, de l’anarchisme, du terrorisme, du socialisme. Parce qu'il écrit à partir
de ses personnages. Selon Nabokov, il écrit mal. Non ; il fait parler sèchement un
fonctionnaire et brillamment un étudiant. Il possède des compétences linguistiques
extraordinaires, car il est capable de s'identifier à n'importe quel personnage.
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