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La beauté qui ne sauve pas le monde

26.09.2023.

Un wagon de tram resérvé aux Juifs. Varsovie, octobre 1940 Photo © Bundesarchiv

La maison d’édition Noir sur Blanc, à Lausanne, a réédité le roman d’Andrzej Szczypiorski
publié en français pour la première fois il y a trente-cinq ans, dans une traduction revue et
corrigée.

Vous le savez peut-être : après avoir racheté, en 2018, le fonds « Classiques slaves »
constitué par Vladimir Dimitrijevic pour les éditions de l’Âge d’Homme, Éditions Noir sur
Blanc réédite petit à petit les trésors de littérature russe et d’Europe de l’Est qu’il recèle.
Longtemps épuisées, les œuvres d’Andreï Beliy, Alexandre Grine, Evguéni Zamiatine,
Mykhaïlo Kotsioubynsky, Valeriy Brioussov, Mikhaïl Prichvine, Joseph Czapski et bien
d’autres redeviennent accessibles au grand public.

Le livre dont je vais vous parler aujourd’hui provient de cette même collection. Son auteur,
Andrzej Szczypiorski (1928-2000) est un écrivain polonais, né dans une famille bourgeoise à
Varsovie. Son père Adam Szczypiorski était un écrivain et un dissident célèbre, sa mère,
Iadviga Epstein, ne travaillait pas.

Andrzej Szczypiorski fait partie de « la Génération des Colombs », cette génération
d’écrivains polonais nés au début des années 1920, dont la vision du monde et l’identité
furent considérablement marqués par la Seconde Guerre mondiale. Nombre d’entre eux
sont décédés pendant l’occupation allemande et l’Insurrection de Varsovie de 1944, à
laquelle Andrzej Szczypiorski prit également part. Arrêté et détenu au centre de
concentration de Sachsenhausen jusqu’en 1945, il  débuta en littérature en 1952, publiant
plusieurs romans policiers sous le pseudonyme de Maurice S. Andrews. Il rejoignit les
dissidents polonais dans les années 1970 et devint l’un des chefs de file de l’Alliance
polonaise pour l’Indépendance, publia dans de nombreux journaux d’opposition et fut à
nouveau arrêté en décembre 1981, cette fois par les Polonais.

Après l’effondrement de l’Union soviétique et le changement de régime politique en
Pologne, il décrocha un siège au sein du sénat polonais en tant que représentant de la
fédération Solidarność et du parti « Union démocratique ». Il dirigea également la Société
pour l’amitié Israélo-polonaise. Après la mort d’Andrzej Szczypiorski, certaines sources
affirment qu’il aurait collaboré avec les services de sécurités polonais pendant les années
1950, mais sans disposer de preuves certaines. Même si cela avait été le cas, pendant les
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quarante années suivantes de sa vie, il eut le temps de revoir ses positions, et ce en public.
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sidéré comme le chef d’œuvre d’Andrzej Szczypiorski, son roman Le commencement
(Początek en polonais), fut initialement publié en 1986 en polonais par l’Institut littéraire
« Kultura » à Paris et parut sous le manteau en Pologne un an plus tard. En 1990, le livre fut
édité officiellement en Pologne, deux ans après sa publication en français dans une
traduction de Gérard Conio, qui signa une magnifique postface à la nouvelle édition. La
plupart des traductions optèrent pour le titre La jolie Madame Seidenman (tantôt «
madame », tantôt « Frau » selon les langues) – visiblement, les éditeurs mettent l’accent
sur la beauté pour appâter les lecteurs.

Un compromis fut trouvé par Leonard Bukhov (1925-2014), dont la traduction en russe fut
publiée en 1992 dans la revue Innostranaïa Literatura, et fit l’objet d’une édition
indépendante en 2008. Le livre parut au sein de la maison d'édition Text sous le titre Le
début, ou la magnifique Pani Seidenman. Il est remarquable que ce traducteur
expérimenté, ayant combattu sur le front lors de la Seconde Guerre mondiale en Pologne et
en Allemagne et atteint Berlin le 9 mai 1945, ait choisi de conserver le "polonisme" et ne
renomma pas "pani" en "gospozha" ! A l’échelle russe, le livre fit l’objet d’un petit tirage,
3000 exemplaires seulement, et parut dans la collection « Prose juive », ce qui, soyons
honnêtes, pourrait également tenir à distance une partie du public russophone. Par cette
chronique, j’espère donc éveiller de l'intérêt pour ce roman qui ne concerne pas
uniquement la population juive, mais toute une génération dont la vie fut bouleversée par
la Seconde Guerre mondiale.

Comme dans ses autres œuvres, Andrzej Szczypiorski traite de la vie réelle et non de la vie
telle qu’on la rêve, avec sa multiplicité de strates, ses choix moraux difficiles, surtout s’ils
doivent être faits dans des situations de danger vital. Ici, l’auteur peint le destin d’un
groupe de personnes ayant vécu en Pologne pendant et après la guerre. L’histoire d’une
femme juive, Irma Seidenman, la veuve d’un médecin renommé, une beauté blonde aux
yeux bleus, est au cœur de ce roman entrelaçant plusieurs fils narratifs. Dénoncée par un
collaborateur du régime nazi (lui-même juif), elle est sauvée des mains de la Gestapo par
des amis polonais et un allemand de souche. C’est une thématique fréquente dans la
culture polonaise d'après-guerre et cette triangulation où une personne juive est sauvée
par des Polonais et des Allemands évoque immédiatement le film Le Pianiste de Roman
Polanski. Oui, pareils cas ont existé.

Andrzej Szczypiorski a du mérite car il ne tente pas de dresser un tableau manichéen, ne
cherche ni à innocenter ni à incriminer les représentants de telle ou telle nation. À chacun
sa croix ! Étant lui-même, de toute évidence, une personne profondément croyante,
l’auteur cherche à élucider la question si la tragédie du peuple juif obéissait à une
quelconque « force du destin » commandée par Dieu ou si elle était exclusivement le
produit de l’action humaine. Il s’efforce de garder foi en Dieu au moment où le « Créateur
tournait les yeux vers d’autres galaxies pour ne pas regarder ce qu’Il avait préparé non
seulement à Son peuple préféré, mais à tous les hommes de la terre ».

De là, il tire le personnage de la sœur Véronique, qui aime tous les enfants sauf les enfants
juifs, dont « un grand mur de méfiance » la séparait mais qui entrent dans sa vie dès le
début de la guerre et changent radicalement son regard sur le monde. Son Dieu catholique
« lui amenait des enfants juifs, faibles et seuls, cherchant une protection. De
l’extermination et de la réprobation ». Et elle les sauve, en commençant par apprendre à
des petits enfants à faire le signe de la croix : le mensonge comme salut.

De là aussi, une prostituée dénommée Marie Madeleine, qui se prend de pitié pour Henri
Fichtelbaum, l’accueille, le réchauffe et le nourrit après qu’il ait réussi à s’échapper du



ghetto de Varsovie, où 450.000 personnes furent confinées. Le voir réfléchir calmement à
Dieu, son Dieu, celui du peuple juif, tout en étant obligé de se réfugier dans des toilettes
sales après avoir été chassé d’une pâtisserie par des Polonais vertueux, ayant reconnu en
lui un Juif à son nez caractéristique. L’un d’entre eux s’exclama : « un Juif mange un
gâteau ! » et les autres renchérirent : « Jésus ! Nous serons tous tués à cause de lui ! » Eux
aussi avaient un Dieu en lequel ils croyaient, tout comme le vieux juge Romnitski, qui
accepta sans hésiter de sauver la petite fille de son collègue âgé, l'avocat Fichtelbaum,
piégé à l'intérieur du ghetto. Ou encore le tailleur Koujavski, qui refusait de travailler pour
les Juifs avant la guerre, et qui, après la guerre, donna à son entreprise le nom du défunt
Mitelman.

On ne peut qu’imaginer comme il dût être difficile pour Andrzej Szczypiorski d'écrire sur le
scélérat Bronek Blutman, qui dénonçait d'autres Juifs pour sauver sa peau, ou sur
Hirschfeld, un Juif qui changea son nom de famille en un nom polonais et se fondit si bien
dans son rôle qu'il devint lui-même antisémite - oui, bien qu'il n'y ait pas de plus grand
péché que la trahison, de telles personnes existèrent aussi parmi le « peuple élu ».

Oh, cette éternelle question de l’appartenance, qui nous choisit ou que nous choisissons
nous-mêmes ! Aujourd’hui, il se trouvera sans doute un certain nombre de Russes pour
comprendre la confusion de Joseph Muller, un Allemand de souche ayant grandi en Pologne,
qui sauve Irma Seidenman des mains de la Gestapo : « A qui, à quoi est-ce j’appartiens ?
Aux uns ou aux autres ? Suis-je d’ici ou de là-bas ? Il ne s’agit pas de moi, parce que moi je
sais que je suis d’ici. Mais est-ce qu’après la guerre, dans la Pologne indépendante, les
gens reconnaîtront aussi que je suis des leurs ?».

Et combien parmi mes compatriotes rêvent de la Russie en les mêmes termes que le
cheminot Filippek rêvait de la Pologne, d’une « Pologne libre, juste et démocratique, pour
tous les Polonais, les Juifs, les Ukrainiens, même pour les Allemands, que le diable les
emporte ! » 

«  Je crois que mon violon est cassé, se disait la juive Irma Seidenman-Gostomska, en
réchauffant ses vieux os sur un banc du jardin du Luxembourg, mon violon est désaccordé,
il sonne faux. En remontant dans mon passé, je voulais tirer de mon violon un ton juste et
profond. Mais je crois qu’il s’est brisé au printemps 1968. Et il n’est plus possible de le
réparer ».

A quoi pense l’héroïne, qui parvint à fuir la Pologne pour la France ? A quoi fait-elle
allusion ? Tous les lecteurs ne se souviennent peut-être pas que les relations entre la
République populaire de Pologne et Israël se dégradèrent brusquement après la guerre de
Six Jours de 1967, lors de laquelle la Pologne se rangea du côté des pays arabes. Tandis
que des commandants de police appelèrent à l’arrestation de « sionistes », une campagne
antisémite fut initiée par le pouvoir. Le premier secrétaire du comité central du PORP,
Wladyslaw Gomulka, déclara que les Juifs polonais étaient une "cinquième colonne" du
sionisme israélien. Cette campagne entraîna une augmentation de l'émigration des Juifs de
Pologne, qui furent quelques 20 000 à quitter le pays.

Hélas, contrairement à la célèbre affirmation de Dostoïevski, la beauté d'Irma Seidenman
ne sauva pas le monde. Ses illusions s’effondrèrent, tout comme celles d’Andrzej
Szczypiorski en 1968. Merci à lui de partager cette vérité avec nous.

Texte traduit du russe par Marina Skalova.
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