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Les liaisons dangereuses ne remplacent
pas le dialogue
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J’aime énormément le festival « Le livre sur les quais » : durant le weekend ou il a lieu, il

fait toujours beau (touchons du bois...) ; on y assiste a des débats passionnés et
passionnants ; on y découvre de nouveaux auteurs et leurs livres. )’y vais chaque année -
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par plaisir et par obligation - car il y a invariablement un auteur russophone que j’ai envie
d’interviewer. Sauf I’'an dernier ol aucun n’est venu. En revanche, cette année il y en a eu
deux. Deux écrivains russophones qui ont du mal a se parler : la Russe Gouzel lakhina, dont
je vous ai récemment présenté le troisieme roman (« L’humanité comme condition de la
survie »), et I'Ukrainien Andrei Kourkov - je vous avais parlé en mars de cette année de son
livre Journal d’une invasion, écrit en anglais.

Je les aime beaucoup tous les deux ; ils sont publiés par le méme éditeur suisse, Noir sur
Blanc, que j'aime beaucoup également et dont je respecte énormément la position prise
des le début de la guerre en Ukraine, position simple et claire : « En ce temps de guerre,
nous sommes en pensée avec le peuple ukrainien qui souffre et qui se bat, et avec tous les
Russes qui refusent ce conflit. lls sont nombreux. Vive I'Ukraine ! » Et oui, j'étais triste de
voir les deux auteurs assis dans la « tente des dédicaces » a un metre I'un de I'autre, avec
le jeune auteur francais Eden Levin entre eux. (Levin, comme le personnage de Léon
Tolstoi.) Un auteur francais en guise de zone tampon...
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J'étais un peu mal a l'aise aussi car quelques jours auparavant, Andrei Kourkov avait refusé
de m’accorder une interview. Ne comprenant pas pourquoi et trouvant la chose injuste, je
me rendais a Morges avec un discours cassant tout préparé. Heureusement que je n'ai pas
eu besoin de m’en servir ! Une fois arrivée, je suis allée directement vers lui et lui ai posé
cette question : Pourquoi ? « Mais de quoi parlez-vous ?», m-a-t-il répondu en levant tres
haut ses sourcils. Bref, nous avons réglé le malentendu (car ce n'était rien d’autre) en deux
minutes : la preuve que rien n’est plus efficace qu’un dialogue en téte a téte.

Puis nous avons parlé. Notre conversation a été désespérante par sa franchise. Pourtant, un
autre point douloureux a pu étre clarifié. Vous vous souvenez peut-étre de ma désolation
due au fait que le Journal d’une invasion avait été écrit en anglais et pas en russe - de
méme que tous les livres précédents d’Andrei Kourkov. Il s’avere gue la raison en a été
purement pragmatique et pratique, sans qu'il s’agisse la d’un rejet de la langue russe,
comme j'avais cru le comprendre. L'auteur a commencé son travail en russe, puis s'est vu
« bombardé » de demandes de contributions de la part de diverses éditions étrangeres,
surtout anglophones. Pour finir, au lieu de s’auto-traduire, il a continué en anglais. C'est
tout. Le deuxieme volume paraitra bient6t, toujours en anglais, mais aussi en traduction
ukrainienne. Et en russe ? lui ai-je naivement demandé. « Mais ou le publier ? Je ne suis
plus édité en Russie, surtout en abordant un sujet pareil. Et les libraires d’Ukraine refusent
d'accepter des livres écrits en russe, méme publiés en Ukraine. » Andrei n’a toutefois pas
I'air de s’en inquiéter.

Aujourd’hui, Andrei Kourkov est en train de terminer son nouveau roman - écrit en russe,
cette fois-ci : un policier historique qui se déroule en 1919, lorsque Kiev a pour la deuxiéme
fois été repris par les bolcheviks. J'ai hate de le lire !
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Quant a notre avenir commun - I'avenir de nos deux peuples voisins - Andrei Kourkov, qui a
passé |I'été en Ukraine, le voit tragique. «ll y aura un mur psychologique qui existe d’ailleurs
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déja, construit de la haine provoquée par la Russie elle-méme. Aujourd’hui encore, on voit a
Kiev les restes de voitures explosées, les ruines des maisons - la guerre est

omniprésente. Plus tard, la Russie connaftra le sort de I’Allemagne : personne ne voudra
plus apprendre le Russe. Aujourd’hui les personnes agées le parlent encore, tandis que les
enfants passent spontanément a I'ukrainien. Il y a zéro intérét pour la langue et la culture
russes, bien que, dans certaines libraires et au marché des livres de la rue Petrovka, on
puisse trouver tous les classiques. Mais personne ne les achéte. Peut-étre la situation
changera-t-elle dans la génération apres la guerre, la fin de la guerre étant la fin des
bombardements de I'Ukraine par la Russie ».

Mais vous souvenez-vous qu’en 1948, trois ans seulement apres la Seconde Guerre
mondiale, Boris Pasternak avait entrepris une nouvelle traduction de Faust ? ai-je osé
avancer. « La différence est que I’Allemagne a capitulé, tandis que la Russie n'a pas
I'intention de le faire ; elle ne va jamais reconnaitre son tort et demander pardon », martele
Andrei Kourkov. Je crains qu’il ait raison.

Depuis la tente des auteurs, nous avons procédé a la « Croisiere littéraire » - une forme
originale et trés agréable trouvée par les organisateurs du festival pour présenter les
débats. Celui qui m'intéressait était intitulé « Kiev et Moscou, les liaisons dangereuses »
dans la version finale du programme, et « Dialogue Kiev-Moscou » a un stade préliminaire.
Ce titre initial a contrarié certains qui trouvaient qu’'un tel dialogue n’était ni possible ni
souhaitable a I’"heure gu’il est, tandis que d’autres - y compris moi-méme - le trouvaient
incorrect, car le présumé dialogue devait avoir lieu entre Andrei Kourkov et Isabelle Cornaz,
une journaliste suisse. Apres avoir passé plusieurs années en Russie, elle vient de publier
un livre sur ses « adieux a Moscou ». Ce livre m’a beaucoup touché et je I'ai présenté a mes
lecteurs, mais ceci ne fait d’Isabelle ni une Russe, ni une Moscovite.
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Un « vrai » dialogue russo-ukrainien aurait-il été possible ? Peut-étre pas, car Andrei
Kourkov n’aurait accepté de parler qu’avec une personne ayant publiquement dénoncé
Vladimir Poutine. De tels auteurs russes existent, mais ils sont en exil et n'ont pas été
invités a Morges. Isabelle Cornaz a donc été choisie pour le role de la « Moscovite » : elle et
Andrei ont parlé de la Russie quasiment au passé, comme si elle n’existait plus car pour
eux elle est morte. Du moins provisoirement.

Effectivement, il m’est difficile d’imaginer un ou une Russe, méme tres opposé(e) au
pouvoir actuel, qui pourrait parler de son pays en ses termes. Je sais que, personnellement,
je n'y arriverais pas. Mais peut-étre une petite divergence d’opinions aurait-elle rendu le
dialogue plus intéressant pour le public. Et nous aiderait-elle a avancer. J'espéere de tout
coeur qu’il y aura une suite.

PS Pratiquement tous les livres de Gouzel lakhina et d’Andrei Kourkov ont été vendus. Quel
succes !
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