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« …et les ténèbres viendront… »

27.12.2022.
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Nous sommes, malgré tout, en période de cadeaux ; de Lux et de luxe. Je me suis donc
offert une combinaison des deux en allant écouter Boris Godounov au Teatro alla Scala, à
Milan. Cet opéra, je le connais par cœur ; je l’ai vu… je ne sais trop combien de fois, dans
toutes sortes de mises en scène – y compris celles du Grand Théâtre de Genève  et de
l’Opernhaus de Zurich. À l’origine toutefois, il y eut pour moi la production du Théâtre
Bolshoï, version 1948 et toujours vivante, dont le côté spectaculaire demeure inégalé : les
costumes et les décors somptueux, d’authentiques cloches d’église qui se prennent à
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sonner et un véritable cheval qui se promène sur scène, flanqué d’une personne marchant
derrière lui pour ramasser les résultats d’un éventuel accident. Cette version durait 4h30,
mais elle les valait amplement. J’ai tenu à me rendre à Milan également pour manifester
mon soutien à ce théâtre. Vous le savez peut-être, la veille de l’ouverture de la saison –
avec « Boris Godounov » justement –, ses murs ont été aspergés par de la peinture rouge,
couleur de sang. Vous le savez peut-être également, Ricardo Chailly, directeur musical du
Teatro alla Scala, a répondu de la sorte à la lettre du consul d’Ukraine qui exigeait
l’annulation de la production : « Nous sommes tous avec le peuple ukrainien en attente de
la fin du conflit, mais la politique et ses conséquences ne peuvent pas contraindre la
culture ». Et il a rappelé que le 4 avril 2022 une représentation gratuite du Stabat Mater de
Rossini avait été donnée dans ce même théâtre, et que les 380 000 euros collectés avaient
été offerts aux réfugiés ukrainiens. Bravo, Maestro ! Au cœur de l’œuvre magistrale de
Modest Moussorgski se trouve un personnage historique dont l’historien Nikolaï Karamzine
fit le due diligence dans sa monumentale Histoire de l’état russe. Boris Godounov était
devenu le premier tsar « élu » à la suite de la décision de la tsarine Irina, héritière de feu
Fedor I, de se retirer au monastère. (Oui, il faut toujours chercher la femme !) Durant 40
jours le trône russe était resté inoccupé, après quoi Boris s’était fait supplier par le Zemski
sobor, une sorte d'assemblée convoquée pour la première fois par le tsar Ivan le Terrible et
composée du patriarche orthodoxe et de la Douma des boyards. Après une coquetterie qui
avait duré une semaine, il avait accepté le job et le « pouvoir suprême » qui allait avec. 
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Son destin a inspiré le poète Alexandre Pouchkine, dont les monuments sont aujourd’hui
démontés en Ukraine. Il est utile de rappeler que Pouchkine a écrit Boris Godounov en
1825, l’année de la révolte des décembristes, dans son village de Mikhaïlovskoïe où il avait
été exilé, accusé d’un esprit trop libre et d’un penchant pour l’athéisme. Cette œuvre en
vers fut publiée en 1831, mais resta prohibée jusqu’en 1866. Pourquoi censurer un poème
consacré à un personnage historique ? Peut-être à cause du sous-titre que Pouchkine lui
avait donné : Comédie du malheur présent de l'État moscovite, du tsar Boris et de Grichka
Otrepiev. Lisez-le bien, ce sous-titre ; il contient toutes les clés. Vous comprenez
certainement, chers lecteurs, que ma perception du spectacle milanais fut fortement
affectée par le contexte actuel, alors que le malheur frappe mon pays d’origine ; un
malheur infligé par lui-même. Que le tsar Vladimir s’accroche à son trône et se trouve aussi
proche de Kirill, le patriarche actuel, que Boris l’était à Iov. Que tous les « Grichkas » et
autres « imposteurs » dotés du potentiel de semer le chaos dans les têtes des bons
citoyens dociles sont exterminés ou jetés en prison pour une durée indéterminée, tandis
que Ivan le Terrible continue d’être glorifié comme « l’unificateur de la grande Russie ».
C’est juste la « comédie » qui ne s’applique pas : les résultats du cirque du système
électoral et de la corruption sans bornes ne font plus rire personne.  Le Boris Godounov de
Moussorgski compte une demi-douzaine de rédactions. Le Teatro alla Scala a choisi celle de
1869, un peu plus courte, dépourvue de l’histoire d’amour entre l’imposteur Grichka et la
belle Polonaise Marina Mnichek. Évidemment, ce choix fut fait bien avant le début de la
guerre en Ukraine mais il s’avère opportun car il souligne le caractère machiste de la
société russe. Les femmes dans le spectacle ne sont que des personnages secondaires sans
importance. Un autre grand absent de cette version est la révolte populaire, présente dans
la deuxième rédaction de l’opéra effectuée par Nikolaï Rimski-Korsakov en 1872.  Et ce ne
sont pas les seuls parallèles avec l’actualité qui sautent aux yeux. 
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La distance qui sépare le tsar et « son » peuple est annoncée par Pouchkine et Moussorgski
dès la première scène de leurs œuvres respectives et est parfaitement reflétée par le
metteur en scène danois Kasper Holten. Elle est même renforcée : Si Boris est au centre de
l’attention, il est pourtant physiquement absent. Dès que le rideau s’ouvre, le spectateur
voit des figurants (choristes) qui déchirent des pages manuscrites : une histoire sera
réécrite une fois de plus. Pendant que Boris se fait prier bien au chaud, protégé par les
murs du Kremlin, la foule gèle dehors – nous sommes en février 1598. Le pristav (flic des
temps anciens) distribue d’abord les portraits de Boris, puis les icônes. À l’imploration de la
foule « Entre les mains de qui nous as-tu laissés, notre père ? » se substitue le « Gloria ! ».
Tout est parfaitement orchestré, dans tous les sens de terme. D’ailleurs je tiens à remercier
tout particulièrement M. Holten pour l’absence de la moindre caricature, de la moindre
vulgarité durant les trois heures de la représentation – chose rarissime de nos jours. La très
impressionnante scène du couronnement de Boris, avec toute l’opulence et la splendeur du
rite orthodoxe, avec la porte d’or qui s’ouvre et le tapis qui se déroule devant le nouveau
monarque, ne rappelle que trop les images de l’intronisation de Vladimir Poutine,
broadcastées par toutes les chaînes TV du monde. Une fois n’est pas coutume : je n’ai pas
été gênée par le fait que la tenue dorée de Boris (interprété par Ildar Abdrazakov, égal à
lui-même et ovationné par le public) soit remplacée par un costume presque
contemporain : le sujet est vraiment intemporel. Les toutes premiers paroles prononcées
(chantées) par le nouveau tsar sont : « J’ai mal à l’âme » («Душа болит»), ce qui nous
plonge tout droit dans le débat éternel sur les « particularités de l’âme russe » (tout aussi
éternelle ?) et ses dérives de la normalité. On regrette quelque peu l’absence d’une bougie
lors du récit de Pimen (ce rôle est interprété par la très bonne basse estonienne Ain
Anger) ; cette bougie qui est censée s’éteindre pour marquer la fin de l’histoire qu’il
raconte. Mais je suis prête à aller jusqu’à concéder que ce choix makes sense car, en fait,
l’histoire n’est pas finie. D’autre part, les grands parchemins qui se succèdent au fond de la
scène comme les pages de l’Histoire qui tournent – et qui retournent ! – est une excellente
trouvaille scénographique !
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Et comment ne pas penser à ce que nous vivons aujourd’hui lors de la scène de la frontière
lituanienne qui sépare – même visuellement – le royaume russe avec son alphabet
cyrillique de l’Europe avec l’alphabet latin ? Le pristav annonce l’oukaz selon lequel tous
ceux qui essayent de fuir Moscou doivent être arrêtés et fouillés ! Mais – raté : Grichka a pu
s’éclipser. Comme tant d’autres après lui. (J’aimerais féliciter la basse russe Stanislav
Trofimov que j’ai découvert et qui est excellent dans le rôle de Varlaam.) Le seul vrai
bémol, à mon humble avis, c’est la scène de Iourodivi, cruciale dans l’opéra. Le rôle de ce
personnage étrange dont on traduit le nom soit comme « l’Innocent » soit, en italien,
comme « Il folle in Cristo », ne prend que quelques minutes du temps scénique. Pourtant,
dans l’âge d’or du Bolshoï, il ne fut confié qu’aux meilleurs ténors, car il demande une
combinaison d’un timbre particulièrement tendre sans être soapy, la perfection artistique et
la profondeur accrue de l’interprétation : c’est ce « Fou » misérable qui affronte le Tsar
tout-puissant. Il faut effectivement être fou pour oser une chose pareille ! J’ai été un peu
déçue par la performance de Yaroslav Abaimov et par les instructions qu’il a sûrement
reçues du metteur en scène : à mon avis, Iourodivi ne devrait pas regarder dans la salle, il
devrait fixer les yeux de Boris, l’obligeant à détourner son regard – sa vision étant
perturbée par les images des garçons couverts de sang. Présenté à l’école soviétique



comme la vox populi, Iourodivi incarne la conscience qui, un jour, rattrape même les plus
inconscients parmi nous. En regardant cette scène, j’ai été frappée par une chose :
habituellement, c’est au moment où Iourodivi accuse Boris d’avoir tué le petit tsarevitch
que les cheveux se dressent sur les têtes des spectateurs. Mais cette fois, c’était sa
prophétie macabre qui m’est entrée droit dans le cœur, comme le couteau dans le dos de
Boris quelques scènes plus tard : « … et les ténèbres viendront, les ténèbres obscures,
impénétrables. Malheur à la Russie ! Pleure, pleure, peuple russe, peule affamé ». Cela
donne des frissons.
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Tout russophone, sans même avoir lu le texte intégral de Boris Godounov, connaît la ligne
finale qui suit l’annonce de la « mort subite » de Boris et de ses enfants-héritiers, la
dernière remarque de Pouchkine : « Le peuple reste silencieux ». « Silencieux », voire
indifférent. Nous sommes ici face à ce silence éternel qui finit par transformer les agneaux
innocents en moutons dangereux.  Ceux qui appellent à l’annihilation de la culture russe
devraient, à mon avis, tout au contraire la propager car rien ni personne ne met le doigt sur
les maillons faibles de ce pays avec la même clarté poignante que ses grandes œuvres
classiques. Certains disent que l’art et la culture se montrent faibles face à la guerre. Quant
à moi, je constate leur remarquable résistance. Bravi tutti, grazie mille. Viva la musica, viva
la poesia !   
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