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Le Prix de littérature Jan Michalski 2021 a été décerné, hier, au  Memorial International et à
ses chercheurs :  Alena Kozlova, Nikolai Mikhailov, Irina Ostrovskaya et Irina Scherbakova
pour leur ouvrage collectif Знак не сотрется. Судьбы остарбайтеров в письмах,
воспоминаниях и устных рассказах (Мемориал, 2016), traduit du russe en anglais par
Georgia Thomson, sous le titre OST: Letters, Memoirs and Stories from Ostarbeiter in Nazi
Germany (Granta, 2021). Dire que je suis contente de cette nouvelle serait peu dire. Ayant
appris que la célèbre écrivaine russe Lioudmila Oulitskaya faisait partie du Jury et qu’il y
avait six livres touchant à la Russie parmi les nominés, je m’en doutais bien un peu. « La
Russie et sa culture restent au cœur de nos intérêts », a dit Vera Michalski-Hoffmann au
début de la cérémonie. Et cela m’a fait chaud au cœur, au mien. Mais je suis surtout
contente que ce soit Memorial International qui ait obtenu le Prix car nous vivons un
moment historique – Memorial est confronté aujourd’hui au risque de liquidation.
Récemment, la Cour suprême russe avait notifié à ses dirigeants que le Bureau du
procureur général avait déposé une plainte pour violations systématiques de la loi sur les «
agents étrangers ». Effectivement, en 2013 déjà, Memorial, dont le nom complet est «
Organisation internationale volontaire et publique MEMORIAL, société historique,
éducationnelle, charitable, pour la défense des droits de l'homme », avait été qualifié «
d’agent étranger » par les autorités russes. (J’ai expliqué la signification de ce terme dans
mon précèdent blog.) 

 Cette organisation, créée en 1989 avec l’aide active de l’Académicien Andreï Sakharov,
Prix Nobel de la paix, avait pour but initial une collecte de fonds pour un monument aux
victimes de la terreur stalinienne et autres répressions politiques de l’époque soviétique.
Aujourd’hui elle est le porte-voix de tous les oppressés en Russie. L’intelligentsia, en Russie
et ailleurs, est outrée, mais pas des masses populaires. Les USA et l’EU, ainsi que la
présidente de l’OSCE ont demandé aux autorités russes de renoncer à leurs plans. Pas de
réponse. Le verdict de la Cour suprême sera annoncé dans quelques jours et l’espoir, bien
que minuscule, existe encore. Mais quoi qu’il arrive, il est génial, qu’on ait parlé hier du
Mémorial à Montricher. Perfect timing ! Plus que parfait. 

Mais c’est bien le livre qui a reçu le Prix, parlons-en donc. Je l’ai lu en original russe, avec le
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même émoi, avec le même spasme dans la gorge que quand je lisais, en 2013, «La Grande
Terreur en URSS 1937-1938» édité par un photographe polonais Tomasz Kizny et publié par
les Éditions  Noir sur Blanc. Le préface à cette imposante édition a été écrite par Arseny
Roginsky, le feu président du Memorial, et il y a quelques jours on a trouvé la signature de
M. Kizny sous la lettre ouverte en soutien de Memorial, parue dans le journal polonais
Gazeta Wyborcza. Ironie du sort ! Les deux livres sont basés sur des documents écrits et
oraux, ce qui les rend d’autant plus impressionnants. Et stupéfiants. Que signifie cette
abréviation « OST » qui figure dans le titre du livre lauréat ? C’est le « logo » de
Ostarbeiter, littéralement « travailleurs de l’Est ». C’est ainsi qu’étaient désignés des
citoyens de l’Europe de l’Est, notamment d’Union soviétique, qui furent déportés, suite à
l’occupation de leurs pays par les Nazis après 1941, pour être soumis au travail obligatoire
sur tout le territoire du Troisième Reich. Équivalent de l’étoile jaune ou de la lettre « J », ce
signe devait être porté dans la plupart des cas. 3,2 mln des citoyens soviétiques étaient
concernés. 3,2 mln sur 60 mln de ceux qui se sont trouvés sur les territoires occupés par
les nazis après le début de la guerre. Plus de 2 millions sont rentrés après 1945, avec le
statut peu clair et limités dans leurs droits. C’est à eux que l’ouvrage collectif d'Alena
Kozlova, Nikolai Mikhailov, Irina Ostrovskaya et Irina Scherbakova est dédié. 

 Les auteurs ne qualifient leur ouvrage ni comme une étude historique ni comme un recueil
des documents d’archives. Ils l’appellent une « mosaïque », et c’est bien le nom juste car
les sources d’information sont variées : des lettres, des cartes postales, quelques
documents, les rares journaux intimes, mais surtout des témoignages oraux des survivants
qui ont souvent préféré détruire toute trace matérielle de ce chapitre de leur vie. Leurs
mémoires sont donc leurs seuls documents, et ceux qui sont inclus dans le livre n’est que le
haut de l’iceberg, car une énorme masse de cette mémoire collective est perdue à jamais.
On peut s’en étonner – le peut-on vraiment ? – que l’idée de s’intéresser au destin de ces
victimes de l’esclavage moderne n’est pas venue d’eux-mêmes ou de leurs proches, ni des
autorités russes, mais des députés du Bundestag allemand. Grâce à eux les survivants ont
reçu des compensations financières et le travail des historiens a commencé. Ce travail a
pris des années. 25 ans, pour être exacte. 

Ce livre m’a appris pleine de choses et a confirmé des informations vaguement connues.
Malgré la diversité des témoignages je suis frappée par un nombre de points communs. Le
premier : le destin collectif de ces gens a été tout simplement effacé de l’espace public car
il s’écartait de l’image de la guerre cultivée par les autorités. Et ceci malgré le fait, comme
le soulignent à juste titre les auteurs, que déjà au procès de Nürnberg l’esclavage en masse
figurait dans la longue liste des accusations contre le Troisième Reich. Ceux parmi les
Ostarbeiter qui ont pu revenir chez eux, étaient dans les meilleures des cas étiquetés
comme des « rapatriés », ils n’étaient pas intégrés dans les célébrations annuelles de la
Journée de la victoire, le 9 mai, car ils n’étaient pas considérés comme victimes, ni
participants, ni vétérans de la guerre. Le deuxième point commun : tous ces gens sont unis
par une blessure inguérissable qui provient du fait que leurs souffrances ne sont pas
reconnues par leur patrie, qu’au retour à la maison ils ont été traités comme des traitres, «
des pétasses allemandes » par les leurs – comme auparavant « de porcs russes » par les
allemands. Le troisième point : tous ces gens sont unis par le sentiment de culpabilité, le
sentiment inexplicable par la logique mais que chaque soviétique, y compris moi-même,
peut comprendre. Ils se sentent coupable du fait que, adolescents, ils se sont laissés
emmener en Allemagne – comme du bétail, dans des wagons pour le bétail. Ils se sentent
coupables de n’être pas morts. Et le quatrième point commun : la peur. La peur qui les
accompagna toute leur vie. La peur devant tout ce que la vie peut encore les réserver.
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Le lecteur d’aujourd’hui peut s’étonner de la soumission au destin qu’on voit dans
pratiquement tous les témoignages, de la lassitude, de l’acceptation comme des normes de
la vie des choses inacceptables : la misère de leur enfance, la famine du début des années
1930 et les purges de leur fin, l’injustice sociale en général et les cas concrets de cruauté
gratuite qu’on ne peut pas qualifier d’humaine. Et en même temps, la conviction quasi
unanime que le régime soviétique est le meilleur et l’effort collectif d’effacer de la mémoire
tous les mauvais souvenirs. Il faut comprendre que les gens qui se sont trouvés dans les
territoires occupés étaient ceux que le pouvoir n’a pas considéré comme assez importants
pour être évacués. Il y avait de tout : ceux qui croyaient naïvement que la guerre ne durera
pas ; ceux qui accueillaient des nazis à bras ouverts et ceux qui comptaient sur la chance.
Certains profitaient de l’occasion pour régler les comptes avec leurs voisins et laisser aller
leurs « instincts primaires » comme l’antisémitisme inné, encouragé par la propagande
allemande. Il y avait des salauds parmi les siens et les gens corrects parmi les Allemands,
mais ces exceptions ne faisaient que confirmer la règle. Il m’est impossible de lire sans
effroi le récit d’une dame, qui, dans l’orphelinat pour les enfants des ennemis du peuple,
mangeait de la soupe pleine de mouches ; de l’humiliation publique d’un garçon dont le
père avait été arrêté ; de l’inventivité des enfants affamés qui ramassaient des crevettes et
des crabes sur des corps humains au bord de la mer… Et que dire d’une fillette de 11 ans
qui, en partant pour l’orphelinat, cachait dans son petit sac à dos un volume de Pouchkine
et un autre, de Tchekhov ?! Nombreux sont ceux que la grande littérature a aidé à
traverser le pire.

... La salle était silencieuse quand Irina Ostrovskaya et Irina Scherbakova lisaient des
extraits du livre. Et au bord des larmes quand l'Ensemble vocal de Lausanne chantait
Schnittke et Rakhmaninov. Le livre « Le signe ne disparaîtra pas » donne la chair de poule
mais il est important d’en prendre connaissance. Pourquoi, me demanderont certains ?
pourquoi toucher à ce passé effroyable ? Pour une seule et unique raison : pour que cela ne
se répète pas. Le jury a récompensé « le travail acharné pour le rétablissement de la vérité
historique de l’organisation non gouvernementale russe Memorial International qui, à
travers ce livre de référence documentant la destinée de millions d’Ostarbeiter, s’acquitte
de la tâche complexe de préserver l’histoire orale de l’oubli et du détournement. En
gardant la trace écrite des voix de la société civile dans un contexte où l’histoire se réécrit
en fonction des enjeux politiques, l’ouvrage OST constitue une somme mémorielle
essentielle à l’avenir de nos sociétés qui, pour affronter leurs défis actuels, se doivent de
préserver leur mémoire et d’en faire bon usage. » Je les remercie et les salue. 
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