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Serguel Lebedev

Le roman Le Débutant de Serguei Lebedev, écrivain russe établi en Allemagne, vient de
paraitre en francais aux Editions Noir sur Blanc. Il est arrivé, hier, dans les librairies en
Suisse et en France. Hier également une bonne nouvelle est tombée : ce roman, qui figurait
en 2021 dans la short-list du Prix Jan Michalski, a recu le prix Transfuge du meilleur roman
étranger, décerné a Paris.

Il se trouve que j'ai déja lu ce livre et ai eu I'occasion d’échanger avec 'auteur. Né a
Moscou en 1981, il est, de toute évidence, tres discret : il y a peu d’informations sur lui,
méme en russe. En lisant le roman et puis en parlant avec Serguei Lebedev, j'ai essayé de
saisir le mot qui me tournait dans la téte pour définir les deux. Enfin, je I’ai trouvé : la
profondeur.

Serguei est né dans une famille des géologues et, a 15 ans déja, il est parti pour sa
premiere expédition, au nord de la Russie, la ou I'on trouve encore les vestiges d’anciens
camps du GOULAG. Des expéditions, il en a fait huit. Selon lui, d'une fois a I'autre, en
marchant dans les mémes sentiers que les zeks des décennies plus tot, il a commencé a se
sentir comme un témoin, un témoin de la disparition de la mémoire, de la naissance de
I'oubli. « C’'est la géologie qui m’a soufflé I'image : une grande partie de notre connaissance
sur la Terre vient de la “lecture” de la pierre, et rien ne disparait sans laisser de traces
méme si la roche, la masse minérale change », m’explique-t-il.

C’'est donc la passion pour la géologie qui est a I'origine de son creusement incessant dans
le passé - dans la tentative de le déchiffrer. Le passé soviétique. Mais pas seulement. I
creuse également dans la fin fond de I'ame humaine : une « expédition » annoncée par un
passage de Faust cité en épigraphe au roman.

(]

Mais de quoi s'agit-il donc ? Le héros (ou I'anti-héros) du roman est un certain Kalitine, un
chimiste de talent qui, dans un laboratoire secret se trouvant dans une ville secrete
soviétique, a inventé ce qu’il croit lui-méme étre le poison parfait : mortel, instantané, et
surtout intragable. (Vous comprendrez tout de suite mieux si je vous dis que « débutant »
et « novitchok » sont quasi synonymes en russe.) Se sentant trahi et inutile apres la chute
de I'URSS, il change de nom et de visage, quitte en cachette sa patrie et s’installe en
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Europe de I'Ouest.

Ce personnage de fiction a pour prototype le chimiste allemand Fritz Haber, lauréat du prix
Nobel de chimie de 1918 pour ses travaux sur la synthese de I'ammoniac, qui est
également considéré comme le « pere de I'arme chimique » suite a ses travaux sur divers
gaz toxiques. Utilisées pour la premiere fois, sous sa supervision, lors de la deuxieme
bataille d'Ypres, ses créations ont été appliquées a grande échelle pendant la Deuxieme
Guerre mondiale, y compris pour exterminer une partie de sa propre famille, d’origine juive.
Le cauchemar du scientifique qui repose dans un cimetiere a Bale.

Le passé de Kalitine le rattrape, lui aussi. Vingt ans apres sa fuite de le Russie, le
lieutenant-colonel Cherchniov, qui a perdu son ame dans la guerre de Tchétchénie, recoit
I’ordre d’empoisonner le traitre avec son propre produit. Le Mal se lance a la poursuite du
Mal, dans les regles de I'art d’'un roman policier psychologique.

En plus de toutes les autres questions, celle de la responsabilité du scientifique se pose
dans ce livre, ainsi que les buts qui justifient (ou pas) les moyens, et le choix auquel
I’homme doit faire face. Lebedev évoque ici le roman d’Alexandre Soljenitsyne Le Premier
Cercle, qui se déroule, comme vous le savez tous, en décembre 1949 dans une charachka,
prison-institut de recherche ou le systeme carcéral stalinien utilisait les compétences de
certains scientifiques condamnés. « Le héros de Soljenitsyne choisit le camp, le “premier
cercle de I'enfer”, pour ne pas contribuer au renforcement du Mal », me rappelle Serguei
Lebedev.

Pour ma part, en explorant les références littéraires, j'irais jusqu’a La Divine Comédie, car
c’est Dante qui punit le plus séverement les traitres en les plagcant dans le dernier et
neuvieme cercle de I'Enfer - il n’y a pas pour lui péché plus grave que la trahison. Pour moi
non plus.

« Le meilleur poison, c’est la peur » : cette affirmation de Serguei Lebedev est placée par
ses éditeurs sur le bandeau du livre. Il va de soi qu’il s’agit de la peur qui domine la société
russe, beaucoup trop tolérante au Mal, au goQt de I'auteur. Pourquoi la peur est-elle aussi
omniprésente, aussi incrustée ? « Le coeur du probléme se trouve dans le fait que nous ne
voulons pas reconnaitre cette peur comme une constante de I'existence russe », me dit
Lebedev, en insistant sur le fait que la peur a toujours été présente, pas seulement a
I’époque stalinienne mais aussi durant les vingt dernieres années du régime de Vladimir
Poutine : « La peur devant I'impunité grandissante de I'Etat, cette peur qui paralyse toute
velléité de résistance avant méme qu’elle ne devienne consciente. »

Serguei Lebedev pense-t-il que le Mal finit toujours par étre puni ? Il me répond : « Je crois
gue le Mal doit au moins étre découvert, dénoncé, démasqué... » Oui, ce serait déja pas
mal, me dis-je, en vous offrant cette citation du roman Le Débutant en conclusion : « ...il
avait compris aussi que la visibilité de la mort, son éternité, le fait qu’elle soit condamnée a
laisser des traces, a étre démasquée - c’est un bien naturel, un fil rouge tissé, cousu dans
la structure du monde. Et que la loi primitive de la rétribution est codée, réalisée dans la
matiere. Donc la possibilité de son exécution aussi. La possibilité qu’il existent les notions
de crime, de faute, de chatiment, de rédemption, de repentir. Qu’existe la morale en tant
que telle. »
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