Опубликовано на Швейцария: новости на русском языке (https://nashagazeta.ch)

# Подсудимый Булгаков

05.10.2026.

Сцена из спектакля «Дни Турбиных». МХАТ, 1926. Художественный руководитель Константин Станиславский, режиссер Илья Судаков, художник Николай Ульянов. Фото из фондов Музея МХАТ.

Сразу скажу: я обожаю Михаила Булгакова, все его произведения читала и перечитывала, а «Мастера и Маргариту» знаю практически наизусть и настолько слилась с героями, что ни одна экранизация не кажется мне достаточно верной авторскому замыслу. Поэтому новость о демонтаже его памятника в Киеве я восприняла с грустью. Тема эта сложная и болезненная, но я беру на себя смелость поднять ее, поскольку моя позиция известна: уже 24 февраля 2022 года я публично выступила против войны, но одновременно против ненависти и за сохранение здравого смысла. С тех пор моя позиция не изменилась.

Мне могут сказать, что людям, страдающим от обстрелов, не до русского языка и литературы. Я это понимаю и принимаю, но факты свидетельствуют об обратном. 4 июня этого года на официальном портале Киева появилась такая информация:

*«В столице демонтировали памятник Михаилу Булгакову, находившийся на Андреевском спуске. Монумент передали на хранение наследнице скульптора Николая Рапая.*

*Как сообщили в Департаменте охраны культурного наследия Киевской городской государственной администрации, ранее наследница обратилась в межведомственную рабочую группу по вопросам организационно-правовых мер по устранению памятных объектов, связанных с историей и культурой России и СССР, с просьбой передать ей работу отца для личного хранения.*

*Напомним, решение об устранении памятника из публичного пространства столицы Киевсовет принял 18 декабря 2025 года.*

*Основанием для демонтажа стало экспертное заключение Украинского института национальной памяти об отнесении объектов, посвященных российскому писателю Михаилу Булгакову, к символике российской имперской политики. Заключение подготовлено в соответствии с Законом Украины «Об осуждении и запрете пропаганды российской имперской политики в Украине и деколонизации топонимии».*

*Согласно заключению, Михаил Булгаков включен в перечень лиц, которых российская пропаганда использует для глорификации российской имперской политики, а связанные с ними объекты подлежат устранению из публичного пространства.»*

Если у украинских экспертов и чиновников находится время, чтобы заниматься этими вопросами, значит, они для них важны. А тогда можно и нужно говорить о них.

Михаил Булгаков (1891-1940). 1930-е годы. Неизвестный фотограф. Из фондов Музея Михаила Булгакова.

В начале этого года, вспоминая Олимпийские игры в Сочи, я уже задавалась вопросом о том, обладает ли та или иная власть эксклюзивными правами на национальную культуру и разумно ли наказывать представителей этой культуры, включая Михаила Булгакова, за то, что их имена и творчество используются в пропагандистских целях – чаще всего, посмертно. На мой взгляд, нет и нет. Деятель культуры, а в данном случае писатель, принадлежит не государству, не языку, не городу и не стране – он принадлежит литературе. И нет у него возможности противостоять использованию себя в тех или иных целях, особенно с того света. Михаил Булгаков и его пьеса «Дни Турбиных» – отличный конкретный пример.

«Родился в г. Киеве в 1891 году. Учился в Киеве и в 1916 году окончил университет по медицинскому факультету, получив звание лекаря с отличием», – так начал Михаил Булгаков автобиографию длиной всего в одну страничку, написанную в октябре 1924 года и опубликованную в последнем томе пятитомного Собрания сочинений 1990 года издания. И продолжил: «В конце 1921 года приехал без денег, без вещей в Москву, чтобы остаться в ней навсегда. В Москве долго мучился; чтобы поддерживать существование, служил репортером и фельетонистом в газетах и возненавидел эти звания, лишенные отличий. Заодно возненавидел редакторов, ненавижу их сейчас и буду ненавидеть до конца жизни».

Так и было, недаром в «Днях Турбиных» штабс-капитан Мышлаевский говорит юному Николке Турбину: «Что ты, юнкер, мне газеты тычешь? Я бы всю эту вашу газетную

шваль перевешал на одном суку!»

Перед тем, как взяться за эту статью, я перечитала пьесу «Дни Турбиных», первое, второе и третье действия которой происходят зимой 1918 года, а четвертое – в начале 1919 года. Исторический момент понятен: прошел всего год после большевистской революции, только-только завершилась Первая мировая война, а на территории бывшей Российской империи идет война Гражданская, братоубийственная. Все четыре действия происходят в Киеве, где меняются власти, армии, знамена, лозунги. В это время Булгаков находился в своем родном городе и в очерке «Киев-город» написал: «По счету киевлян у них было 18 переворотов, некоторые из теплушечных мемуаристов насчитали их 12; я точно могу сообщить, что их было 14, причем 10 из них я лично пережил».

На фоне политического хаоса люди пытаются понять, кому присягать, за что сражаться и стоит ли ради этого умирать. Все разнообразие мнений показано на примере Турбиных и людей, собирающихся в их доме; в доме, где привыкли жить, любить, спорить, пить вино, петь романсы под гитару, слушать часы с боем, принимать друзей и провинциальных родственников, и куда История врывается вместе со стрельбой за окнами. Хаос на улицах под стать хаосу в головах, что прекрасно показывает Булгаков – не от собственного имени, заметьте, а устами своих персонажей, среди которых русские офицеры, гетман Украины, петлюровцы, германские военные, юнкера и гайдамаки.

Афиша первых спектаклей «Дней Турбиных» во МХАТе, 5–7 октября 1926 года. Фото из фондов Музея МХАТ.

Стоит напомнить, что проблемы с пьесой «Дни Турбиных» – тот самый суд над Булгаковым, который продолжается по сей день – начались еще до премьеры. «Многочисленные замечания, высказанные весной 1926 г. после генеральной репетиции, подвигли к еще одной правке пьесы, которая к премьере (5 октября 1926) обрела необходимые идеологические контуры. За сценой в финале “все громче” звучал “Интернационал”, капитан Белой армии Мышлаевский делал свой выбор в пользу новой власти. Несмотря на очевидный компромисс, “Дни Турбиных” были встречены кампанией травли театра и драматурга. Постановка пьесы Булгакова была разрешена только Художественному театру, но и с мхатовской афиши ее несколько раз изымали», – рассказывает на сайте МХАТ виднейший российский историк театра Александр Смелянский.

Я постаралась перечитать пьесу максимально объективно, стараясь понять, кого и почему она могла задеть. И задела. Удивительно, как мало изменились и чувства, и аргументы за прошедшие сто лет.

В 1926 году одна из главных претензий со стороны утвердившейся советской власти состояла в том, что белые офицеры изображены людьми, вызывающими сочувствие, а не классовыми врагами-карикатурами. Из-за этого пьесу обвиняли в «пропаганде белого движения», буржуазности и контрреволюционности. При этом известно, что Сталин смотрел «Дни Турбиных» во МХАТе неоднократно; по распространенной версии – не менее пятнадцати раз, хотя документально точное число его посещений не установлено.

Свое отношение к пьесе Сталин объяснил сам. На встрече с украинскими

литераторами 12 февраля 1929 года, неправленая стенограмма которой есть на сайте Электронной библиотеки исторических документов, он говорил, что даже такие «крепкие, стойкие» люди, как Турбин и его окружение, в конце концов вынуждены признать бессилие перед большевиками, и назвал «Дни Турбиных» «величайшей демонстрацией в пользу всесокрушающей силы большевизма». При этом Сталин прекрасно понимал, что сам Булгаков такого смысла в пьесу не вкладывал: «Я думаю, что автор, конечно, этого не хотел, в этом он неповинен». Согласитесь, редкий по выразительности пример того, как власть способна приспособить к собственной идеологии даже произведение, написанное совсем не для ее прославления! Украинские участники встречи со сталинской трактовкой категорически не соглашались. В стенограмме даже зафиксирована реплика Лазаря Кагановича, в 1925-1928 годах возглавлявшего Компартию Украины : «Украинцы не согласны (шум, разговоры)». Они прямо требовали снять пьесу: «Мы хотим, чтобы наше проникновение в Москву имело своим результатом снятие этой пьесы». Сталин пьесу защищал, однако уже в марте было принято решение изъять из репертуара советских театров не только «Дни Турбиных», но вообще все пьесы Булгакова. Разумеется, нельзя утверждать, что это произошло по требованию украинских писателей, но схожесть в оценках 1929 и 2026 годов поразительна.

Письмо М.А. Булгакова правительству СССР. Март 1930 г. Музей Михаила Булгакова, Москва

28 марта 1930 года доведенный до отчаяния писатель обратился с письмом к Правительству СССР, фактически поставив вопрос ребром: дайте мне работать или дайте уехать. 18 апреля ему неожиданно позвонил Сталин. «А может быть, правда – Вы проситесь за границу? Что, мы Вам очень надоели?» Булгаков ответил: «Я очень много думал в последнее время – может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может». – «Вы правы. Я тоже так думаю», – ответил Сталин и спросил, где Булгаков хотел бы работать. Вскоре его приняли во МХАТ.  В 1932 году «Дни Турбиных» вернулись на сцену, но свободным писателем Булгаков от этого не стал. Запреты, цензура и невозможность публиковать значительную часть написанного сопровождали его до смерти, а «Мастер и Маргарита», роман, благодаря которому его имя сегодня известно во всем мире, при его жизни не был опубликован. Так что особенно парадоксально видеть в Булгакове удобный символ государственной имперской политики: от государственной машины собственной страны он сам тяжело пострадал.

При этом желающие обидеться на Булгакова найдутся по обе стороны нынешней границы – и не только.

Больше всего претензий, конечно, может возникнуть у украинцев. Отношение Булгакова к украинскому национальному движению было резко отрицательным, петлюровцы изображены без всякой симпатии, обильно присутствующая в тексте украинская речь порой может показаться карикатурной, хотя приводится без перевода – видимо, автор не сомневался, что и русскоязычные читатели прекрасно все поймут.

Неудивительно, что и сегодня многие украинцы – и далеко не только украинцы! – вздрогнут, читая такую сцену:

«Студзинский: Империю Российскую мы будем защищать всегда!

Николка: Да здравствует Россия!
Шервинский: Позвольте слово! Вы меня не поняли! Гетман так и сделает, как вы предлагаете. Вот когда нам удастся отбиться от Петлюры и союзники помогут нам разбить большевиков, вот тогда гетман положит Украину к стопам его императорского величества государя императора Николая Александровича…»

Правда, пафос Шервинского сводится на нет следующей репликой Мышлаевского: «Какого Александровича? А говорит, я нализался…»

При этом, если внимательно читать «Дни Турбиных», список потенциально оскорбленных окажется длиннее.

Не меньше чем украинцев эта пьеса могла возмущать большевиков в прошлом веке и еще сегодня способна возмутить некоторых россиян. Чего стоит одна тирада полковника Алексея Турбина: «Если бы ваш гетман, вместо того чтобы ломать эту чертову комедию с украинизацией, начал бы формирование офицерских корпусов, ведь Петлюры бы духу не пахло в Малороссии. Но этого мало: мы бы большевиков в Москве прихлопнули, как мух. И самый момент! Там, говорят, кошек жрут. Он бы, мерзавец, Россию спас! […] Войну мы проиграли! У нас теперь другое, более страшное, чем война, чем немцы, чем вообще все на свете: у нас большевики.»

Но гетман не спасает Россию. При приближении войска Петлюры, которого Алексей Турбин называет «черным туманом», он бежит в Германию, переодевшись в немецкую форму. К этому времени уже бежали и его адъютант князь Новожильцев, и командующий Добровольческой армии со всем штабом, и муж Елены Турбиной – презираемый всеми полковник Тальберг, бросив остальных на произвол судьбы. «Когда бывает катастрофа, каждый стаёт проворный очень», – замечает германский генерал фон Шратт. «Даже если немцы оставят Украину, Антанта займет ее и восстановит гетмана. Европе нужна гетманская Украина как кордон от московских большевиков», – рассуждает Тальберг перед бегством.

Евреи могут обидеться на командира 1-й конной петлюровской дивизии Болботуна, разглагольствующего о «жидах-коммунистах». Впрочем, евреи на такие мелочи уже не обижаются, а вот коммунисты -- вполне. Татары, в свою очередь, – на гимназического надзирателя Максима, чем-то напоминающего чеховского Фирса в «Вишневом саде». Вот как он реагирует на безобразие во вверенном ему учреждении: «Всякие – за царя и против царя были, солдаты оголтелые, но чтоб парты ломать… […] Татары, прямо татары…»

Булгаков явно не слишком заботился о чувствах потомков. Но литература, кажется, существует не для того, чтобы никого не обидеть. И что из этого следует: не читать?

Памятник Михаилу Булгакову на Андреевском спуске в Киеве. Фото: Олег Юнаков / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0.

Нет, «Дни Турбиных» – не пацифистский манифест. Но совершенно очевидно: война в этой пьесе не приносит никому ни величия, ни счастья. Она разрушает дом, превращает вчерашнего соседа во врага, заставляет человека выбирать между убеждениями и жизнью. И как не содрогнуться сегодня, читая обращенные к юнкерам слова Алексея Турбина «Кого вы желаете защищать?» и его отзыв о «генералах и штабной ораве»: «Они вас заставят драться с собственным народом. А

когда он вам расколет головы, они убегут за границу». Или крик души Мышлаевского: «Я воюю с девятьсот четырнадцатого года. За что? За отечество? А это отечество, когда бросили меня на позор?!» Или две последние реплики пьесы, на фоне звучащего за сценой и все приближающегося «Интернационала»:

«Николка:  Господа, сегодняшний вечер – великий пролог к новой исторической пьесе.
Студзинский: Кому – пролог, а кому – эпилог.»

И как не проникнуться симпатией и сочувствием к неловкому, наивному провинциальному Лариосику, который за кремовыми шторами в доме Турбиных забывает обо всех ужасах Гражданской войны и признается: «Мне страшно надоела стрельба. Я не люблю…»

Кого из персонажей считать «голосом автора»? Не берусь судить. Но именно это многоголосие и противоречило господствовавшей тогда идеологической установке, предписывавшей «пение в унисон». Кстати, этот жанр идеологически правильного «хорового пения» жив и поныне и распространился далеко за пределы России – трудно приходится тому, кто решается на «сольную партию».

Спустя сто лет «Дни Турбиных» снова говорят о Киеве, войне, страхе, выборе, человеческом достоинстве и доме, который люди пытаются сохранить, пока вокруг рушится привычный мир.

И здесь возникает парадокс. Сегодня в России судят людей за выступления против войны. А за что же судят Булгакова в Украине? За то, что сто лет назад он «неправильно» относился к украинскому национальному движению? За то, что его Киев не совпадает с сегодняшним представлением Киева о самом себе? За реплики его персонажей? Или писатель обязан был предвидеть, какие взгляды на национальную историю будут считаться правильными через столетие?

Конечно, Украина, пятый год живущая в условиях полномасштабной войны, начатой Россией, имеет полное право решать, кого она хочет видеть на своих улицах и площадях. При этом и в самой Украине представления о том, кто достоин почитания, а кто осуждения, далеко не однозначны, и споры вокруг политики исторической памяти продолжаются, как и вокруг демонтажа памятника Булгакову. Россия же сама превратила историю, язык и культуру, традиционно относимые к инструментам «мягкой силы», в инструменты войны, и требовать от воюющего общества бесстрастного к ним отношения было бы нелепо.

Но право демонтировать памятник еще не означает, что им надо обязательно воспользоваться. Булгаков – не генерал армии, захватившей Киев, не чиновник, проводивший политику русификации, не идеолог государства. Он писатель.

Я не предлагаю закрывать глаза на то, что Булгаков писал и думал об Украине. Напротив: читать надо все. Не вырывать удобные цитаты, не превращать писателя ни в святого, ни в политический символ, а – читать. Спорить с ним. Возмущаться им. И признавать масштаб созданной им литературы.

Мне искренне жаль тех, кто из преходящих идеологических соображений лишит себя радости знакомства и общения с великим писателем, тем более что история уже однажды продемонстрировала бессилие запретов в отношении Булгакова.

Можно демонтировать памятник. Можно переименовать улицу. Можно объявить писателя символом чужой империи, изъять его книги из библиотек, перестать ставить его пьесы, запретить переводы. Но нельзя запретить людям читать и любить великие книги, ведь как сказал сам Булгаков, «рукописи не горят».

Пустой пьедестал памятника Михаилу Булгакову на Андреевском спуске в Киеве после демонтажа памятника. Июнь 2026 года.

Михаил Булгаков Дни Турбиных
Михаил Булгаков
Памятник Булгакову в Киеве

---

**Source URL:** *http://www.rusaccent.ch/blogpost/bulgakov-dni-turbinyh-kiev*