Русская анти-сказка Жоэля Диккера
Первой и единственной книгой Жоэля Диккера, которую мне довелось прочесть, был его «американский» детектив «Правда о деле Гарри Кебера» (La vérité sur l'affaire Harry Québert), удостоенный в 2012 году Гран-при Французской Академии и Гонкуровской премии лицеистов. Этот успех получил достойный отклик в прессе: французская газета Le Figaro назвала Диккера «открытием литературного сезона» и «парнем со счастливым характером», бельгийская Le Soir – «чудесным сюрпризом литературного сезона», еще выходивший тогда швейцарский журнал Hebdo – «парнем-ракушкой», не открывающимся во время интервью и не дающем узнать ничего личного, а сайт swissinfo, незадолго до этого созданный, – «сверходаренным детищем романдской литературы». Через год Жоэль Диккер был признан самым продаваемым писателем Романдской Швейцарии, а детектив перевели примерно на 40 языков, включая русский.
Возможно, не все знают, что Жоэль Диккер появился на свет 16 июня 1985 года в Женеве, по словам газеты The Guardian, в «дружной еврейской семье» с русскими и итальянскими корнями. В одном из интервью он рассказывал, что его прадед Яков Моисеевич Дикер (ставший Жаком Диккером), родился в Бессарабии, был отправлен в Сибирь по приговору суда, но бежал и нашёл убежище в Швейцарии в 1906 году, став адвокатом, политиком-социалистом и депутатом Национального совета. Известно, что Жак Диккер был одним из организаторов крупной антифашистской демонстрации, прошедшей в Женеве в 1932 году. На массивном камне на площади Пленпале, рядом с университетским корпусом Uni Mail, выгравирована фраза: «Жертвам 9 ноября 1932 года. Больше никогда» – военные начали тогда стрелять в мирных демонстрантов, убив 13 человек и ранив 65. Будущий писатель учился в колледже имени мадам де Сталь. В 19 лет, как многие молодые швейцарцы, он отправился в Париж, где посещал занятия актерского мастерства в школе Cours Florent и изучал восточные языки. В 2010 году Жоэль Диккер окончил Женевский университет с дипломом юриста, но по дедушкиным стопам не пошел, с юных лет испытывая тягу к сочинительству.
И вот недавно мне попалась на глаза книжечка, привлекшая мое внимание русским словом «тигр» на обложке и таким сообщением на задней обложке: «В 1903 году страшное происшествие потрясло Российскую империю: целая деревня была уничтожена тигром. Похоже, хищник не собирается на этом останавливаться. Он умножает атаки и сеет ужас вплоть до Санкт-Петербурга».
Да, вот таким стилем газетной хроники с детективным посылом. Ну как было не купить? Дальше я выяснила, что «Тигр» был написал Жоэлем Диккером в возрасте 19 лет и в 2005-м опубликован швейцарским издательством l’Hèbe как рассказ. В книжечку, выпущенную в прошлом году издательством Rosie & Wolfe, вошел также написанный в то же время рассказ «Пантера». (Тем, кого удивят такие «животные» заголовки, скажу, что еще в десять лет Жоэль Диккер основал газету, посвященную жизни животных – La Gazette des Animaux, которую издавал в течение последующих семи лет, печатая номера на домашнем компьютере. Его интерес к животным с тех пор не угас: в 2024 году вышел роман «Дикий зверь», а в 2025-м – «Катастрофический поход в зоопарк».)
В крохотной этой книжечке карманного формата, идеально подходящего для дамской сумочки, – 87 страничек, набранных крупным шрифтом с большими пробелами между строчками. 50 из них занимает «Тигр», и в предисловии к этому повторному изданию автор определяет форму своего произведения как «гибридную: очень длинный рассказ или очень короткий роман». На роман, на мой взгляд, явно не тянет, но не суть. В том же предисловии Жоэль Диккер вспоминает свою молодость и объясняет, что действие «Тигра» разворачивается в Российской империи не случайно: «в то время я открыл для себя, очарованный, классиков русской литературы, особенно Достоевского и Гоголя. И вот тогда, погруженный в эти книги, я начал писать рассказ о погоне за тигром, пожирающим людей».
Лично мне связь не кажется очевидной, тигр – не первое животное, ассоциирующееся с Россией, чаще вспоминают медведя, но допустим. Подумалось даже, не повлиял ли на выбор зверя тот факт, что в рамках одной из многочисленных пиар-акций Владимира Путина, в проекте сохранения амурских (они же сибирские) тигров в 2008 году, глава российского государства собственноручно надел специальный ошейник на якобы дикое животное? Кто знает!
Я поинтересовалась: Википедия не располагает информацией о злодеяниях тигра в 1903 году. Среди главных событий, имевших место в тот третий год ХХ века в Российской империи, отмечены грандиозный костюмированный бал в Зимнем Дворце, политические демонстрации в Баку, расстрел рабочей демонстрации в Златоусте, погром в Кишиневе, Полярная экспедиция Колчака, всеобщая стачка на Юге, раздел РСДРП на большевиков и меньшевиков и еще всякое, но о тигре – ни слова. Так что запишем на счет художественного вымысла как саму историю, дошедшую до российской столицы со слов двух странствующих монахов, обнаруживших в буквальном смысле сожранную деревню, так и населенные пункты, ставшие жертвами хищника: Тибе, Сколкеле, Притит – следов их реального существования я не обнаружила.
Приблизительно до середины я читала текст посмеиваясь, столько в нем собрано клише о мужицкой деревне, о страшных морозах, о нескончаемых путешествиях в поезде и об обязательном сале на ужин. Не меньше позабавило меня неожиданное в таком повествовании упоминание о «новой экономической политике в Сибири» и философский элемент: по ходу действия выясняется, что тигр нападает только на тех, кто его боится. Вызвало улыбку и явно очень приблизительное представление юного автора о сути самодержавия: согласно Жоэлю Диккеру, Николай II, испугавшись, что тигр разгонит из малоосвоенного края всех инвесторов, не просто отдает приказ решить проблему, а торгуется, изрекая: «У каждого человека есть цена». Снаряженные экспедиции профессиональных охотников возвращаются – если возвращаются! – с пустыми руками. В итоге, следуя примеру царей из русских сказок, самодержец предлагает смельчаку, которому удастся доставить во дворец тигриную башку, не полцарства и не собственную дочь в жены, но золото на вес тигра. Тут надо уточнить, что вес взрослого сибирского тигра может достигать 300 кг, так что игра явно стоит свеч.
И вот находится кандидат на роль героя – двадцатилетний житель Санкт-Петербурга Иван Левович, человек скромного достатка, работающий в семейном бизнесе своего отца-столяра, говоря современным языком. Иван – классическое имя для героев русских сказок, исправно побеждающих разных отрицательных персонажей, а вот отчество Левович мне никогда еще не встречалось. Возможно, автор ориентировался на трех знаменитых русских богатырей, Илью Муромца, Добрыню Никитича и Алешу Поповича, прославившихся своими подвигами и увековеченных на картине Виктора Васнецова, написанной в 1898 году, то есть незадолго до описываемых событий.
И вот тут в рассказе наступает резкий поворот, не оставляющий камня на камне от сказочного посыла. Выясняется, что этот самый Иван Левович пускается в рискованное предприятие не из благородных побуждений – ради спасения сограждан от полосатой напасти, а из чисто прагматических соображений: «стать богатым и прославиться на всю империю, преодолев глубокую пропасть, отделявшую его от великолепия высшего российского общества». Будь дело в Америке, никто бы не удивился, ведь это типичная американская мечта, но в русской литературной традиции такое не принято. Хотя, может быть, и соответствует действительности.
Вообще, этот Иван оказывается пренеприятным типом, расчетливым и эгоистичным, но физически выносливым и удачливым: он выживает в схватке с тигром после того, как, взглянув на того в упор, заявляет: «Не боюсь, не боюсь!» Казалось бы, возблагодари небеса и возвращайся восвояси, но золотая лихорадка не отпускает Ивана даже в сибирский мороз – он продолжает преследовать зверя, блуждая по тайге. И в финале полностью раскрывает свою отвратительную сущность. Воспользовавшись доверчивостью семьи Шевченко, пустившей его в свой дом, накормившей и обогревшей, он идет на неописуемую подлость: использует их в качестве приманки для тигра, «спокойно наблюдая, как каждое из тел разрывается им, словно бумажное», и только потом выстреливает в хищника, но не убивает его, а лишь ранит. (Я не знаю, почему Жоэль Диккер избрал для невинных жертв русского афериста одну из самых известных украинских фамилий, но напоминаю, что рассказ писался в 2004 году, так что вряд ли стоит искать тут политическую подоплеку.) Однако сказка, или просто имитация ее, была бы фейком, не будь зло наказано. Тигр оказывается не промах: раненый и озлобленный, он заманивает Ивана, испугавшегося, что не получит трофей, и продолжающего преследование, в чащу, и набрасывается на него, «сдирая кожу и ломая кости». Даже в таком состоянии, да еще с вырванными внутренностями, Иван все же умудряется всадить в брюхо тигра нож. В итоге умирают оба, проведя ночь «глядя друг другу в глаза, восхищаясь друг другом и так коротая время».
Странная история, правда? Но мораль ясна.