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Кисло-сладкий роман Бориса
Фишмана
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Наша Газета писала о Борисе Фишмане четыре года назад, когда его роман
«Подмененная жизнь» (« A Replacement Life »/ « Une vie d’emprunt ») был представлен
издательством Buchet/Chastel на Женевской книжной ярмарке. Роман тот нам очень
понравился, и мы подробно рассказали вам и о нем, и об его авторе, так что
отсылаем к той публикации всех, кто ее пропустил, подзабыл, а предысторию узнать
хочет. И ни в коем случае не советуем полагаться на русскоязычную Википедию,
согласно которой очень добрый и трогательный роман писателя, «родившегося в
семье еврейско-советского происхождения» – есть и такой этнос, оказывается! –
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представлен, как «история молодого советского еврейского иммигранта, который
помогает своему деду обманывать Конференцию по материальным претензиям
евреев против Германии, пока их не поймают». Поверьте, речь совсем не о том, хотя
убедиться в этом русскоязычному читателю трудно, поскольку книги Фишмана по-
прежнему на русский не переведены – еще один аргумент в пользу изучения
иностранных языков.

На момент той публикации 2018 года роман Бориса Фишмана « Savage Feast : Three
Generations, Two Continents, and a Dinner Table »  еще только готовился к выпуску в
американском издательстве HarperCollins – на сайте автора он был представлен как
«невыдуманная семейная история, рассказанная через кулинарные рецепты». C тех
пор книга вышла и была переведена на несколько языков, но, опять же, не на
русский. Название во французском переводе, « Le Festin sauvage », урезано – «три
поколения, два континента и обеденный стол» остались за бортом. А жаль. Появись
роман на русском, он, наверное, назывался бы «Дикий пир» или «Дикое пиршество»,
хотя нас такое название покоробило бы, ведь, по нашему ассоциативному
мышлению, где пир – там и чума. А в романе Бориса Фишмана про чуму – ни слова,
он, скорее, памятник советскому чревоугодию (что звучит, согласитесь, элегантнее,
чем «обжорство»), приобретающему раблезианский размах, памятник советской
кухне в изгнании, если хотите, обрамленный умным, тонким, остроумным
разъяснением причин, в силу которых еда занимает такое важное место в жизни всех
нас, выходцев из бывшего СССР.

Те, кто прочитают его после «Подмененной жизни», разделят, наверное, наше
мнение, что в каком-то смысле он – ее продолжение и также автобиографичен.
Читатель вновь окунается в перипетии жизни трех поколений иммигрантов из
Минска, после «пересадки в Вене» осевших в Бруклине – экс-советской Андорре, как
называет этот пригород Нью-Йорка Фишман. Неудивительно, поэтому, что роман
получился «кисло-сладкий» - смех сквозь слезы.

Лейтмотивом через 300 с лишним страниц проходит тема голода. Роман написан на
английском языке и рассчитан, прежде всего, на иностранного читателя, которому
приходится объяснять все то, что для нас с вами и так понятно: про голод после
революции и во время Великой отечественной войны; про продуктовые карточки,
ради которых люди шли на преступления; про пустые магазины и вечные очереди;
про то, как дефицитные продовольственные продукты использовались в качестве
взятки и были самой твердой валютой; про так называемые «заказы», деликатесы из
которых в большинстве семей приберегались для торжественных случаев. Про всю
эту советскую систему выживания, про которую мы, с одной стороны, хотим забыть, а
с другой – пользуемся ее приемами в различных непредвиденных обстоятельствах.
Даже состав любимого всеми глазированного сырка приходится в буквальном смысле
разжевывать – что взять с иностранцев!

«Мы – люди, которые едят», говорит эмигрировавший в возрасте 9 лет Борис
Фишман, включая и себя в эту особую формацию людей, которых раз пережитый
голод навсегда оставил ненасытными, превратив процесс приготовление еды в
культ, иногда отправляемый по три раза в день, и признание в любви,
декларируемой с той же периодичностью.

Любовь присутствует в романе в таком же изобилии, что и еда, и связаны они друг с
другом неразрывно – на каждой странице мы находим подтверждение тому, что путь
к сердцу любого человека, не только мужчины, лежит-таки через желудок. Любовь
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через еду принимает самые разные формы, иногда раздражающие – какого ребенка
любого возраста не приводит в негодование стремление мам и бабушек всунуть в
дитя кусочек повкуснее. А потом еще один. И еще. Ну и самый последний… Не
хочешь?! тебе не понравилось?! Только сами превратившись в родителей, мы
начинаем понимать, откуда это. И покорно едим и сами кормим.

Не секрет, что эмигранты из СССР американскую еду не воспринимают – вскоре после
переезда, быстро утолив любопытство перед привлекательными на вид и
неизвестными продуктами, они возвращаются к домашней, поколениями
проверенной пище. Главный героя романа, сильно смахивающего на Бориса
Фишмана, переживает знакомый многим эмигрантам первого поколения кризис
идентичности, в данном случае выливающийся в вопрос: как сохранить корни, но
избавиться от связанной с едой психологической травмой? Стремление преодолеть
метафорический голод подразумевает и понятное любому молодому человеку
стремление к независимости от семьи в целом, от необходимости ее одобрения,
стремление к профессиональному успеху, к счастью в личной жизни…

Но щедро накрытые столы не отпускают, живительно-мертвой хваткой держат нас
борщи и сырники - с не меньшей силой, чем упоминающиеся в тексте Булгаков,
Набоков, Шишкин, Ильф и Петров... Ответ на мучающий героя вопрос нащупывается с
появлением в семье Оксаны – украинской женщины, нанятой присматривать за
дедушкой Аркадием после смерти бабушки: ее гастрономические изыски указывают
ему путь, заводящий на типичную американскую ферму, на кухню русского
ресторана, в индейскую резервацию. Отправляется он искать свои корни и в родной
город Оксаны, где в 2013 году книги на русском языке продаются на уличных
прилавках рядом с украинскими. А завершается путешествие… на кухне Оксаны в
Бруклине – не разорвать аппетитный круг!

Каждая глава книги содержит инструкцию на все возможные жизненные ситуации,
порой неожиданные: от «что приготовить в фашистской чугунной кастрюле» до «что
приготовить, если туда, куда вы идете, вас не покормят» и даже «что готовить в
темноте». В конце приводится список более тридцати использованных в
повествовании восхитительных рецептов. Одним словом, книга эта для тех, кто не
стыдится своего прошлого и своих родных, кто любит поесть сам и угостить других.
Читать роман рекомендуется только на полный желудок, иначе уже с первых
страниц у вас начнется обильное слюновыделение.  Но осторожно: читайте молча,
сосредоточенно, чтобы, не дай бог, не подавиться селедочной костью!
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