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Подобные мероприятия «памяти такого-то» часто бывают занудными: череда не
всегда искренних восхвалений, из которых вырисовывается портрет святого или
святой, не всегда убедительный. Ничего подобного не наблюдалось в прошлое
воскресенье в Фонде Яна Михальского. В тот день там вспоминали Владимира
Димитриевича. Читателям Нашей Газеты это имя должно быть знакомо, ведь
единственный след его в русскоязычном интернет-пространстве – это наше интервью
2010 года  и прочие публикации. Так что напомним лишь, что этот беженец из
Сербии, приехавший в Швейцарию с фальшивым бельгийским паспортом и 20
долларами в кармане, основал в 1966 году в Лозанне издательство L’Âge d’Homme и
за 45 лет деятельности развил каталог из свыше 4000 наименований, большую часть
которых составляют произведения восточно-европейской и русской литературы, но
вообще спектр огромный - от религиозного философа Льва Шестова до «Маленькой
красной книжицы» Мао Цзэдуна. Поводом для встречи в Монрише стала десятая
годовщина трагический смерти Димитриевича. 

Автору этих строк посчастливилось познакомиться с этим необыкновенным
человеком и довольно много общаться с ним в последний год его жизни. В Монрише
же о нем рассказывали люди, знавшие его в течение многих лет, и это было
невероятно интересно и познавательно. Несмотря на их средний более чем
почтенный возраст, все выступавшие покорили аудиторию живостью ума, надежной
памяти, глубоким знанием предмета и, главное, их любовью к «Димитрию», как
называли Владимира Димитриевича его друзья.
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Вера Михальски-Хоффманн открывает День памяти Владимира Димитриевича. Фото:
Nashagazeta.ch

Профессор Жорж Нива с присущей ему легкостью и уверенностью вел слушателей
сквозь пласты всемирной литературы, переходя от Толстого к Прусту и вспоминая



свой первый телефонный разговор с Димитриевичем – речь шла о возможности
издания романа «Петербург» Андрея Белого, что и положило начало серии «Slavica».

Клод Фрошо, коллега и друг с 1962 года, поделился чудесными анекдотами из жизни
Димитриевича, один из которых мы вам расскажем. По многим причинам
Димитриевич вызывал подозрения у швейцарских компетентных органов. Когда он
решил все же как-то упорядочить свое положение в стране, то был вызван на беседу
к чиновнику родом из кантона Юра. Чиновник этот предложил Димитриевичу
представить себе такую ситуацию: «Представьте себе, что на Швейцарию напали
русские и подошли к самому вашему дому. Что бы Вы сделали?» «Как что? – пожал
плечами Владимир. – Дал бы изо всех сил по голове первому, кто попытался бы
войти.» «Нет! – возопил чиновник. – Правильный ответ истинного швейцарца – «я бы
предоставил себя в распоряжение властей»». Показательно, не правда ли?

Клэр Хильбранд, которую читатели старшего поколения еще помнят в уютном
книжном магазине «Rameau d’or» на женевском Пленпале, зачитала некоторые из
трехсот почтовых открыток, которые посылал ей Димитриевич за 26 лет их
совместной работы и дружбы.

Поэт и писатель Франсуа Деблуэ говорил об отношениях «автор-издатель», Жак
Шеррер – о работе «в команде» Димитриевича, Тьерри Уолтон (которого вы тоже
знаете) – об отношении Димитриевича к коммунизму.

Жорж Нива, Клод Фрошо и Тьерри Уонтон встпоминают о Владимире Димитриевиче.
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Из всех этих рассказов вырисовался портрет человека страстного, ревностного
православного, правого анархиста, реакционера от слова «реакция» с невероятным
нюхом на писательский талант; дерзкого издателя, осмеливавшегося публиковать
авторов до их признания критиками и публикой. Но прежде всего – неутомимого
проводника, который, по его собственному определению, «передает другим то, что
получил сам». У всех присутствовавших было ощущение, что Владимир Димитриевич
находится с нами, иронично наблюдая за происходящим – это ощущение усилилось
после просмотра отрывка передача Бернара Пиво « L’Apostrophe » 1986 года, с его
участием. Времени явно не хватило, все были готовы еще и еще говорить о нем и о
книгах, которыми он так любил делиться.

Автор этих строк узнала массу интересного о Димитриевиче и получила, наконец,
ответ на давно интересовавший ее вопрос – как молодой еще издатель рискнул
выпустить двенадцать (!) томов «Дневника» женевского философа Анри-Фредерика
Амьеля (1821–1881) – не самый коммерческий проект, согласитесь! Ответ оказался
прост, как все гениальное: Димитриевич узнал, что этот «Дневник» (в сокращенном
варианте) лежал на тумбочке кровати Льва Толстого, рядом с Библией.
Дополнительные аргументы не понадобились.

На наш взгляд, любой носитель русского языка, любящий читать, должен быть
благодарен Владимиру Димитриевичу за то, что он привнес во франкоязычный мир
то лучшее, что у нас есть – нашу великую гуманистическую литературу, которая
переживет все сменяющиеся и не всегда гуманные политические режимы. Но из всей
массы изданных им прекрасных книг хотелось бы выделить одну – роман «Жизнь и
судьба» Василия Гроссмана. Димитриевич издал его первым, в 1980 году, причем не
только на французском, но и на русском языке. Завершенное в 1962 году великое
произведение, еще в рукописи запрещенное в СССР, было сохранено на
микрофильмах Андреем Сахаровым, вывезено Владимиром Войновичем и
расшифровано двумя профессорами-эмигрантами – Шимоном Маркишем в Женеве и
Эфимом Эткиндом в Париже. В СССР книга была выпущена лишь в 1989-м, при
Михаиле Горбачеве. Все вы, конечно, знаете эту гигантскую картину о войне, в
центре которой – Сталинградская битва. Но представьте, каким откровением эта
книга стала для многих иностранцев, особенно если учесть, что в ней первой
открыто прозвучала тема государственного антисемитизма в СССР. (Кстати,
Димитриевич первым издал на французском и другой роман Гроссмана, «Все течет».)

Должны мы быть благодарны и Вере Михальски-Хоффманн, которая не только
организовала прекрасный «День памяти Димитриевича», но, и это главное, в
качестве владелицы издательства Noir sur Blanc выкупила большую часть его
каталога, чтобы столь любимые им книги переиздавались, обретая новую жизнь в
серии «Библиотека Димитрия». Каждая книга – это тот самый колокол, который бьет
тревогу, обращая внимания на болезни нашего мира, на униженных и оскорбленных.
Читая их и даря их франкоязычным друзьям, каждый из нас почтет память великого
Издателя, каким был Владимир Димитриевич, каждый станет проводником. А то, что
в России эта память никак не хранится, так это просто возмутительно!
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