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Les rivages de Nabokov
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Il faut de l’audace, diront certains, pour consacrer, dans le contexte actuel, une exposition
à une personnalité d’origine russe, et ce dans différentes langues. Il faut de la chutzpah,
dirait en yiddish Vera Nabokov, l’épouse juive de l’immense écrivain huit fois nominé au
Prix Nobel de littérature. Un écrivain dont Russes, Américains et Suisses se disputent
aujourd’hui « l’appartenance ». Car c’est bien lui le héros de l’exposition « Vladimir
Nabokov : rivages de l’écriture », ouverte vendredi dernier et visible jusqu’au 3 septembre
à la Fondation Jan Michalski à Montricher. Sa fondatrice, Vera Michalski-Hoffmann,
également à la tête de la maison d’édition Noir sur Blanc dont je vous présente souvent les
publications, a pris position dans les tout premiers jours de la guerre, en disant : « En ce
temps de guerre, nous sommes en pensée avec le peuple ukrainien qui souffre et se bat, et
avec tous les Russes qui refusent ce conflit. Ils sont nombreux. » Tout est dit et il n’y a pas
lieu de craindre d’être mal comprise.

Les amateurs de l’œuvre de Vladimir Nabokov (1899-1977) souriront en voyant le titre de
l’exposition et penseront tout de suite à son livre autobiographique, Autres rivages, paru en
russe en 1954 aux Éditions Tchekhov à New York et réédité trente fois depuis. La version
anglaise, Speak, Memory, est parue en 1966.

J’ai lu « mon » premier Nabokov à l’âge de quatorze ans : on m’avait prêté, pour vingt-
quatre heures, le quatrième des six exemplaires de Lolita dactylographiés sur une machine
à écrire à l’aide de papier carbone – mes enfants ne sauront même pas ce que c’est mais
les lecteurs plus âgés imagineront la qualité ! Il est évident qu’aujourd’hui un tel roman,
controversé à l’époque, ne pourrait simplement pas être publié et, s’il l’était tout de même,
l’auteur se retrouverait en prison. Nabokov, qui avait considéré son roman comme très
sérieux fut désespéré par le scandale qu’il avait engendré. Encore un prophète incompris ?
Le monde aurait-il été meilleur sans Lolita ?

Les livres de Nabokov, dans l’original russe ou traduits de l’anglais, ne sont devenus
accessibles au public soviétique qu’à la fin des années 1980, après l’arrivée au pouvoir de
Mikhaïl Gorbatchev. Interdit pendant des décennies, l’écrivain a été déclaré « trésor
national » : ni dans le premier cas, ni dans le deuxième, nul n’avait demandé son avis.
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Je suis certaine que Vladimir Nabokov aurait été opposé à la guerre en Ukraine, sa vie
ayant été traversée par deux conflits mondiaux et son frère Sergueï ayant disparu dans un
camp nazi. Je fais référence à lui dans mon « duel épistolaire » avec Iegor Gran publié dans
le magazine « T » et dont la mise en scène sera présentée le 11 mai au Grand Théâtre de
Genève. Je fais référence à lui car, à mes yeux, il fut, en son temps, aussi déchiré entre son
amour pour la Russie et son incompréhension à l’endroit des agissements de celle-ci que
moi et mes amis le sommes aujourd’hui. Vladimir Nabokov n’était ni un tendre, ni un
sentimental, et personne ne douterait de son profond antisoviétisme. Et pourtant, depuis
qu’il s’était retrouvé en exil à l’âge de vingt ans, laissant derrière lui la vie d’un aristocrate
de Saint-Pétersbourg, une immense fortune et ses études au prestigieux collège Tenichev
où le poète Ossip Mandelstam avait étudié quelques années plus tôt, il n’avait cessé
d’interpeller sa patrie. C’est son poème À la Russie (K Rossii) que je trouve le plus
déchirant. Écrit à Paris en 1939, quelques jours après la signature du pacte Molotov-
Ribbentrop, c’est un vrai cri du cœur dans lequel il met en question sa langue, son nom, ses
souvenirs, ses livres préférés, tout ce qui lui est cher, tout ce qui constituait son identité. Ce
poème commence ainsi : « Lâche-moi, je t’en supplie ». Difficile de se débarrasser de cette
Russie qui n’existe peut-être plus que dans notre imagination nostalgique !  De toute
évidence, malgré toute sa volonté Nabokov n’y a pas réussi : dans son tout dernier poème
écrit à Montreux en 1967, il retourne à son enfance dans le domaine familial de
Rojdestveno.

C’est la photo de Rojdestveno qui ouvre l’exposition de Montricher : le point de départ et le
point de retour – retour imaginaire, car Nabokov n’est jamais retourné en Russie. Entre ces
deux points : les adresses en Russie, en Angleterre, en Allemagne, en Tchécoslovaquie, en
France, aux États-Unis et, finalement, en Suisse. D’abord à l’hôtel Montreux Palace, puis au
cimetière de Clarens. (Le déménagement en Suisse au début des années 1960 et l’abandon
de son activité pédagogique ont été rendus possibles grâce à la vente des droits de Lolita à
Stanley Kubrick pour son futur film.)

L’exposition de Montricher, riche en documents, photographies, dessins, manuscrits,
éditions originales et correspondances (parmi lesquelles j’ai trouvé particulièrement
intéressante celle autour de Lolita) est construite selon quatre chapitres : Chapitre I – Une
jeunesse russe 1899-1919 ; Chapitre II – Exil européen 1919-1940 ; Chapitre III –
Métamorphoses américaines 1940-1960 ; Chapitre IV – Derniers rivages européens
1960-1977.

En 1964, dans une interview accordée au magazine Playboy, Nabokov s’est défini ainsi :
« Je suis un écrivain américain, né en Russie, formé en Angleterre où j’ai étudié la
littérature française avant de m’installer pour quinze ans en Allemagne ». Un vrai
« cosmopolite » donc – terme péjoratif en URSS comme dans la Russie d’aujourd’hui.

… Le 9 mai, comme chaque année, je me rendrai sur la tombe d’Elena Sikorsky-Nabokov, la
sœur de l’écrivain, qui fut avec sa femme Vera sa première lectrice et confidente ; une des
rares personnes à qui il dédicaçait ses livres, dont certains sont exposés à Montricher. Une
des rares croix orthodoxes au cimetière du Grand-Saconnex est la sienne. Arrivée à Genève
en 1947 en provenance de Prague, cette grande dame qui maîtrisait six langues travaillait
à la bibliothèque du Palais des Nations ; elle est décédée, apatride, en 2000, à l’âge de
quatre-vingt-quatorze ans. À peine deux mois avant sa disparition je lui ai confié, pour lui
remonter le moral et avant tout le monde, que j’attendais mon premier enfant. Sa réaction
a été immédiate : « Promets-moi qu’il parlera notre langue ». J’ai tenu parole.
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