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Gouzel lakhina et ses « enfants »
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Gouzel lakhina lors de notre entretien par Skype. Photo © N. Sikorsky

La parution aux Editions Noir sur Blanc, & Lausanne, du roman Les Enfants de la Volga nous
a donné I'occasion de nous entretenir une nouvelle fois avec la célébre écrivaine russe, a
gui nous avons posé treize questions. Traduit par Maud Mabillard, le livre sera disponible
dans les librairies suisses dés demain, 19 ao(t 2021.

Je suis depuis plusieurs années déja le travail de Gouzel lakhina, treés exactement depuis sa
participation, en 2017, aux Journées de la littérature russe de Zurich. J'ai ensuite présenté
son premier roman, Zouleikha ouvre les yeux, qui a fait sensation, avant de revenir, I'année
derniere, sur le scandale provoqué par son adaptation télévisée sur la chaine Rossiya 1.

Au centre des Enfants de la Volga, dont nous parlerons aujourd’hui, se trouve Bach, un
Allemand de Russie, instituteur aux débuts de I'URSS. Paru en 2018, le roman a aussitot
figuré parmi les « vingt livres incontournables de 2018 » en Russie, selon le magazine
Forbes. En décembre 2019, Gouzel lakhina a recu le prix littéraire Ivo Andri¢ dans la
catégorie « Meilleur livre ». Le méme mois, son roman s’est classé troisieme au prix
Bolchaia Kniga a l'issue du vote du jury, tout en remportant le vote du public.

Gouzel, le succes de Zouleikha a été fulgurant. N’avez-vous pas eu peur de vous
lancer dans un deuxiéme roman ?

Gouzel lakhina : Si, terriblement. Mes craintes étaient nombreuses et diverses. Je les ai
combattues pendant pres d’un an. J'avais peur d’écrire un roman moins bon que le premier
et, plus encore, de ne pas étre a la hauteur du sujet : celui des Allemands de la Volga, un
peuple auquel aucun lien de sang ne me rattache, méme s’il m’est tres familier. Je me
demandais si j'avais le droit d’écrire sur eux. Il me semblait qu’'un roman consacré aux
Allemands de la Volga ne pouvait étre écrit que par I'un des leurs.

Mais, en me documentant, j'ai compris qu’il ne fallait pas écrire sur les Allemands, mais sur
les étres humains. Méme si j'ai largement puisé dans le folklore et la mythologie
germaniques, j'ai surtout parlé des hommes, du pays, des minorités qui le peuplaient et de
leurs rapports avec le pouvoir. Peu a peu, j'ai donc surmonté mes craintes. Vers la fin de
I’écriture, j’ai toutefois compris qu’elles s’étaient glissées dans le texte et que la peur et la
lutte pour la vaincre en étaient devenues le theme principal. J'ai alors décidé de placer
cette peur au premier plan.
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Pendant les vingt-deux années que couvre le roman, le personnage principal, I'instituteur
Bach, s’efforce de surmonter ses peurs. Tantét il est tourmenté par la peur des autres,
tantot par celle de I'amour, puis par la crainte de perdre cet amour venu tardivement, par
la peur de I'enfant et, enfin, par celle d’en étre privé. Peu a peu, il s’affranchit de toutes ces
peurs.

Parallelement se dessine une deuxieme ligne narrative importante, celle de Joseph Staline,
qui suit le chemin inverse : il s’enfonce dans ses peurs, passant de I'euphorie du pouvoir et
d’un survol imaginaire du pays a une fin sans gloire dans une voiture blindée. Ces deux
trajectoires - I'ascension du héros et la descente de Staline - se répondent comme dans un
miroir et constituent |I’ossature du roman.
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Il est un peu étrange de parler avec vous de votre deuxieme roman alors que le
troisiéme, Echelon pour Samarcande, est déja paru, ce qui permet désormais
d’évoquer une trilogie. Mais les traducteurs ne peuvent pas suivre votre rythme :
nous allons donc parfois revenir en arriére et parfois prendre de I’avance.
Commencons par ce qui me parait essentiel. On dit que les écrivains écrivent sur
ce qui leur fait mal. Pourquoi est-ce précisément cette période de I’histoire russe
- les années 1920 et 1930 - qui vous « fait mal » ?

Il me semble qu’elle nous fait mal a tous. Je ne vois pas faiblir I'intérét qu’elle suscite, ni,
par conséquent, la douleur qu’elle provoque. Il s’agit de I’aube du pouvoir soviétique, du
moment ol ont été posées les fondations de I'Etat dans lequel nous vivons encore. C’est
également a cette époque que s’est formé cet homme soviétique qui subsiste en chacun de
nous - je peux en tout cas I'affirmer pour moi-méme. Cette part soviétique affleure méme
chez nos enfants, pour la simple raison que c’est nous qui les élevons.

Ainsi, ce qui s’'est constitué il y a cent ans reste vivant et continue de nous gouverner. Voila
pourquoi cette époque, que certains spécialistes de la culture qualifient d’« Antiquité
soviétique », exerce sur moi une fascination extraordinaire. Elle suscite a la fois le trouble,
la peur, la curiosité, I'envoltement... En me plongeant dans ces événements, je ne cherche
pas a fuir notre époque pour me réfugier dans celle-la. Au contraire, j'essaie de comprendre
ce qui nous arrive aujourd’hui. Il ne s’agit donc pas pour moi d'une forme d’évasion, mais
d’une tentative pour discerner ce qui reste soviétique en nous et, ainsi, nous en libérer.

De toute évidence, cette époque ne vous fait pas mal a vous seule, sans quoi vos
livres ne susciteraient pas des réactions aussi vives et contradictoires. Les uns
vous accusent de provoquer délibérément le lecteur et de noircir la réalite
soviétique ; les autres, au contraire, de la présenter sous un jour trop favorable.
Votre réaction a ces reproches a-t-elle évolué avec le temps ?

Mes trois romans sont historiques, tous trois portent sur les débuts de I'époque soviétique
et tous trois mettent en scéne un petit homme aux prises avec un Etat tout-puissant. Tous
ont effectivement suscité des reproches a peu pres identiques, mais diamétralement
opposés. Cela m’a permis de comprendre deux choses.

La premiere, c’est qu'un roman, un film ou toute autre ceuvre d’art sert souvent de
prétexte pour débattre de I'expérience soviétique et de la maniere dont chacun se situe par
rapport a elle. Le passé ne nous lache pas : il exige que nous en parlions. Les lieux ou cette
discussion peut avoir lieu sont peu nombreux, alors on saisit la moindre occasion.

La seconde, c’est que la réaction provoquée par une ceuvre en dit souvent davantage sur
celui qui la juge que sur I'ceuvre elle-méme. J’en veux pour preuve les réactions
radicalement opposées que suscitent mes livres, non seulement a propos du passé
soviétique, mais aussi, par exemple, sur la question nationale.

Vous qualifiez vos romans d’historiques, alors qu’ils mettent en scéne des
personnages fictifs et que tous les événements qui y sont décrits ne se sont pas
réellement produits. Comment conciliez-vous les faits et I’imaginaire ?

Je serais flattée que mes romans puissent étre considérés a la fois comme historiques et
comme ne relevant pas véritablement du roman historique. Les Enfants de la Volga peut
étre lu comme un roman historique, puisqu’il est entierement tissé de fragments de vérité.
Mais il peut aussi étre lu autrement, car tous ces éléments véridiques composent une



intrigue fictive qui, je I'espere, ne se limite pas a une époque précise.

On peut y voir le récit de la vie de I'autonomie allemande de la Volga, créée en 1918 et
supprimée en 1941. J'ai accordé une attention extréme aux détails ethnographiques :
prenez n’'importe lequel d’entre eux, il est authentique, qu’il s’agisse des recettes de
guenelles de la steppe ou du thé kirghiz préparé par les Allemands, des motifs sculptés
autour des fenétres ou encore des différentes superstitions. Tout vient des notes laissées
par des ethnographes.

Sans parler des véritables jalons de I'histoire de cette république : Jakob Bach tient une
sorte de calendrier dans lequel chaque année porte un nom particulier et ou toute I'histoire
de I'autonomie allemande est consignée sous une forme codée. Ce socle de vérité
historique accompagne une intrigue intemporelle, celle d’'un homme qui tente d'échapper
au temps et au cours de I'Histoire. C'est précisément ce que fait Bach pendant les vingt-
deux années couvertes par le roman.

Vous avez anticipé ma question suivante. Les habitants de Gnadental, ou se
déroule I’essentiel du roman, et Jakob Bach avec eux, vivent pendant une grande
partie du récit dans une sorte de réalité parallele, loin des événements qui
ébranlent un sixieme des terres émergées. Mais la réalité finit par les rattraper.
Cette collision est-elle inévitable ?

Oui. La grande Histoire fait soudain irruption dans la paisible vie de souris que mene Bach,
dans son minuscule village : la révolution, la guerre civile, puis la famine, les répressions...
Pour leur échapper, il tente de se réfugier sur I'autre rive de la Volga. C’'est une forme
d’émigration intérieure, une fuite mentale.

La réponse a la question centrale du roman - peut-on échapper a son époque ? - est donc
sans équivogque : non, c'est impossible. Il faut s'y plonger, en descendre jusqu’au fond,
comme Bach le fait a la fin du roman. Le processus historiqgue se matérialise soudain dans
la Volga : le fleuve devient le symbole de I'Histoire elle-méme, dans laquelle Bach se
dissout.

Je précise d’ailleurs que Bach signifie « ruisseau » en allemand. Le ruisseau se jette donc
dans la Volga, comme nous tous, petits ruisseaux qui finissons par rejoindre la grande
histoire de notre pays.

L’étre humain a envie de croire aux contes, et votre roman en est rempli. Le
moment ou Bach comprend que ses « contes de Hoffmann » commencent a se
réaliser me parait particulierement intéressant : il abandonne alors la tradition
allemande du conte, qui n’est pas toujours bienveillante, au profit de la tradition
russe, ou le dénouement heureux est de rigueur. Ce tournant permet d’aborder
quantité de sujets passionnants, du role de I’écrivain dans I’Histoire au censeur
qui sommeille en chacun de nous. Mais vous aviez siirement encore autre chose a
I’esprit...

Le conte allemand est la grande métaphore du texte, celle du conte soviétique qui ne s’est
jamais réalisé. Dans les trois chapitres centraux du roman, Bach a I'impression que les
récits du folklore allemand prennent corps dans la réalité des premieres années
soviétiques. L'esthétique du conte allemand, sombre et austere, se méle ainsi a celle d'une
épogue qui ne I'est pas moins.



Au début, les contes se réalisent a profusion et tous leurs personnages semblent prendre
vie : on y retrouve le vaillant petit tailleur, Hans le paresseux, les trois fileuses... Les
champs collectifs ondulent sous le blé parce que des gnomes forgent de I'or sous terre ;
d’énormes esturgeons se prennent dans les filets des pécheurs ; les tiges de haricots
montent presque jusqu’au ciel, tandis que les tracteurs qui sillonnent les champs portent le
nom de « Nains », autre allusion au folklore allemand.

Nous sommes en 1925, en 1926, dans un moment d’élan extraordinaire ou les gens croient
voir le conte soviétique devenir réalité. La littérature, I'architecture et le cinéma
connaissent un formidable essor ; le pays exulte dans I'attente du lendemain, et cette
exaltation se reflete dans la vie de la minuscule colonie ou habite le héros.

Puis arrive 1927 : tout bascule. L'opposition est chassée et Staline s’empare seul des rénes
du pays. Il devient évident que le conte soviétique ne se réalisera pas comme on |'avait
espéré. La méme chose se produit dans la vie du héros et dans ses propres contes.
Soudain, sans qu'il le veuille, ceux-ci commencent a se réaliser de la maniere la plus cruelle
: le joueur de flGite de Hamelin emmene avec lui des enfants pionniers qui ne reviendront
jamais aupres de leurs parents ; les chevaux du kolkhoze se changent en pierre, comme
dans une légende allemande ; viennent ensuite les mauvaises récoltes, la famine, les
maladies...



Gouzel lakhina

Les Enfants de la Volga
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J'ai essayé d'imprégner le roman de mythologie allemande, non seulement dans l'intrigue,
mais aussi dans la langue. J'ai relu quantité de contes allemands, ceux des freres Grimm en
premier lieu, pour y puiser des images et des expressions que j'ai ensuite semées dans le
texte. Méme les noms de certains personnages - Grimm, Bach, Wagner - renvoient a la
culture allemande.

Certains détails qui paraissent fabuleux sont pourtant parfaitement authentiques. C'est le
cas, par exemple, de I'expression « Qu’un dragon te déchire ! ». L'un des critiques y a
méme vu une allusion a Tolkien, alors qu’il s’agit d’'un véritable juron employé par les
Allemands soviétiques dans les années 1920. Dans les kolkhozes, ils s’interpellaient en
employant les formes masculine et féminine du mot « camarade » et faisaient intervenir le
dragon dans leurs jurons.

Un lecteur attentif remarquera qu’aucun événement n’est a proprement parler surnaturel
dans le roman. Il y a des intrigues secondaires, mais tout le merveilleux nait dans
I'imagination de Bach.

La littérature occupait une place particuliere en URSS, comme dans tout pays
fermé. Ce n’est pas un hasard si une remarquable école de traduction littéraire
s’y est développée, permettant de regarder par-dela le rideau de fer et
d’entrevoir 'immensité du monde. L’URSS était le pays ou I’on lisait le plus, et,
pour beaucoup, les histoires racontées dans les livres finissaient par faire partie
de la vie. Etonnamment, I’écriture devient un refuge aussi bien pour Bach que
pour son contraire, Hoffmann, communiste convaincu qui veut transformer la
traditionnelle Gnadental en ville communiste modele. Vous écrivez pourtant que
Hoffmann construisait un monde mort, tandis que Bach, par ses contes, insufflait
la vie a ce monde. Pourriez-vous commenter ce passage ?

Hoffmann appartient a ceux que I'on appelait les idéalistes allemands, venus d’Allemagne
au début des années 1920 dans I'espoir de construire un paradis communiste en Russie
soviétique. Nous qui lisons le roman aujourd’hui comprenons aussitot que son destin sera
tragique : il disparaitra dans un camp ou sera tué.

Au départ, j'avais prévu de réunir Bach et Hoffmann dans un ultime affrontement dont Bach
sortirait vainqueur. J'ai finalement trouvé cette solution trop appuyée. Le départ de
Hoffmann vers la Volga, sa fusion avec I'Histoire, m’a paru beaucoup plus symbolique.

Le personnage de Hoffmann m’a été inspiré par le film Martin Wagner, réalisé en 1927.
s'agit de I'unique fiction tournée par Nemkino, un studio installé a Saratov qui produisait
des films sur la vie de I'autonomie allemande. Parmi les acteurs non professionnels de ce
film consacré a la collectivisation figurait un homme nain et bossu, au visage tres beau et
délicat, avec des yeux d’'une expressivité saisissante. Il avait toute sa place dans un roman
ou la mythologie allemande joue un réle essentiel. C’'est ainsi que Hoffmann est apparu
dans le texte et que la vérité et I'imaginaire s’y sont une nouvelle fois mélés.

Vous écrivez qu’a la fin de sa vie Bach est prét a Iéguer a sa fille Antje « un
monde, fruit de ses efforts - fertile, rassasié et donc bon ». Le mal naitrait-il donc
de la faim, qui deviendra le sujet principal de votre troisieme roman ?

Le theme de la faim m’a toujours accompagnée ; il est déja présent dans mon premier
roman. Et dans la région de la Volga, ou se déroule le deuxieme, la famine a, comme vous
le savez, fait des ravages. Mon troisieme roman - que Maud Mabillard traduit également en



francais en ce moment, a ma grande joie - lui est entierement consacré.

Il me semble que, d’'une maniere ou d’une autre, ce sujet est présent dans toutes les
familles de notre pays, peut-étre moins manifestement que celui de la guerre, mais il est
bien la. Dans ma famille, qui vivait dans la région de la Volga, le pain a toujours fait I'objet
d’un respect particulier. Il était impensable, par exemple, d’en balayer les miettes de la
table : il fallait les recueillir dans le creux de la main et les manger.

Pendant les années de disette de la décennie 1990, I'expérience des générations
précédentes s’est révélée utile. Mes grands-parents faisaient sécher du pain pour
constituer des réserves : un mécanisme de survie longtemps assoupi s’était remis en
marche.

Malgré I’éloignement dans le temps, certains des événements décrits dans le
roman font écho a notre réalité et confirment le caractere cyclique de I’Histoire.
Je pense notamment a la magnifique scéne ou la statue de Catherine Il est
renversée pendant la visite éclair de Staline dans I’autonomie allemande. A votre
avis, allons-nous continuer indéfiniment a ériger des monuments avant de les
abattre ?

La destruction de ce monument, ceuvre du célebre sculpteur, le baron von Klodt, est un fait
authentique. Son métal a ensuite été fondu pour fabriquer des chars. Quant a la destruction
des monuments en général, le sujet est éternel.

Je pense aussitét au film Octobre de Serguei Eisenstein, qui s’ouvre sur une foule
renversant la statue d’Alexandre Ill. Le monument qui se dislogue symbolise I'effondrement
du régime.

Pour ce qui est de nos propres monuments, je n’ai pas de réponse définitive. D’'un cété, il
semblerait logique de détruire les symboles du mal, d’abattre jusqu’a la derniére statue de
Lénine et de ne jamais réinstaller sur la place Loubianka celle de Dzerjinski, retirée dans les
années 1990. C'est du moins ce que I'on pourrait penser.

Mais, d'un autre coté, peut-on effacer I'Histoire ? Si I'on suit cette logique, pourquoi
faudrait-il conserver les statues des tsars et détruire celles des révolutionnaires ? Et que
faire des statues de Hitler ? Je le répéete, je n'ai pas de réponse et je ne sais pas non plus a
gui poser la question. Il faudra sans doute apprendre a vivre avec elle.

Le titre russe du roman, Mes enfants, est tiré du discours par lequel Catherine Il
a accueilli les premiers colons venus de différentes principautés allemandes pour
s’établir dans la région de la Volga a son invitation. Dans le livre, ces mots
acquierent évidemment une dimension plus large, universelle et philosophique.
Pourtant, aussi bien en allemand qu’en francais, le roman s’intitule Les Enfants
de la Volga. N’'est-ce pas une « perte » pour le lecteur, un appauvrissement du
sens ?

Commencgons par un bref rappel historique. En 1763 et 1764, Catherine Il a publié des
manifestes invitant ses compatriotes allemands a s’installer en Russie, en leur promettant
des terres a cultiver. C'est ainsi qu’une enclave allemande s’est formée et développée dans
la région de Saratov.

Tout cela s’est produit avant I'unification de I’Allemagne. Les nouveaux arrivants ont donc
apporté avec eux les coutumes, la mentalité et les dialectes de leurs petits Etats allemands



d’origine, et ont préservé cet héritage jusqu’a I'époque soviétique.

Dans le roman, Catherine, debout sur le quai d’Oranienbaum, accueille ses compatriotes en
leur promettant, au nom de I'Etat, protection et bienveillance parentale, et en les recevant

dans la grande famille des peuples de Russie. Plus d’un siecle plus tard, un autre dirigeant

russe, Staline, les prive de cette protection paternelle.

Sur ordre de Staline, la République autonome des Allemands de la Volga est supprimée
apres l'invasion de I’'Union soviétique par I’Allemagne nazie. Les dirigeants du pays voient
alors dans les Allemands de Russie autant de chevaux de Troie susceptibles, au moment
décisif, de les trahir et de passer a I’ennemi. Tous les Allemands sont finalement déportés
vers les régions les plus lointaines du pays : la Sibérie, I’Altai et le Kazakhstan.

Staline a fait d’eux des orphelins. C'est pourquoi le parallele entre les deux figures
paternelles était tres important pour moi : d’un c6té, le « petit pere des peuples », qui a
privé de son amour les Allemands et bien d’autres minorités ; de I'autre, Bach, qui se donne
tout entier a ses deux enfants adoptifs.

C’est moi qui ai proposé le titre Les Enfants de la Volga. L'ordre inversé des mots dans le
titre russe - littéralement « enfants miens » -, rarement employé et conférant a
I’'expression un registre solennel, ne fonctionne tout simplement pas en traduction : sa
nuance particuliere disparait. Les Enfants de la Volga me semble étre un titre intéressant
pour le lecteur étranger. Il promet une histoire russe et correspond au sens du roman :
apres cent cinquante ans passés sur les rives de la Volga, les Allemands se sont enracinés
dans cette terre, ils I'ont aimée et sont devenus ses enfants.

A propos de ces colons « attirés » en Russie par Catherine et dont les
descendants ont connu un destin tragique, on ne peut s’empécher de penser aux
Russes blancs que le gouvernement soviétique a, lui aussi, instamment invités a
rentrer dans leur patrie apres la guerre. Beaucoup de ceux qui ont cru a ces
promesses n’y ont pas trouvé les « rivieres de lait » promises par les contes,
mais, sinon la mort, du moins les camps. Aviez-vous songé a ce parallele ?

Non, je n’y avais pas pensé. En revanche, j'ai pensé a toutes les minorités victimes de
répressions. Un chapitre entier du roman est consacré aux réflexions de Staline sur la
politique des nationalités, a sa décision de supprimer I'autonomie allemande et au bilan des
campagnes de « purges » et de déportations fondées sur I'appartenance nationale.

Il faut rappeler le sort des Tchétchenes, des Ingouches, des Roumains, des Albanais, des
Coréens, des Finnois d’Ingrie et de beaucoup d’autres. Staline n'avait pas peur des seuls
Allemands : c’est la peur qui dictait ses actes.

Nous voila donc revenus au theme de la peur par lequel notre entretien a
commencé. Vous avez dit que le sujet principal du roman était la peur et la
maniere de la vaincre. Il me semble pourtant que ce livre, comme les deux
autres, parle avant tout de I’amour, plus fort que la peur.

Disons qu'il parle également d’amour. Je savais que le sujet n'était pas lIéger et que j'allais
décrire des événements parfois tragiques ; je voulais donc imprégner le texte de I'amour
gue les étres humains peuvent éprouver les uns pour les autres.

Bach apprend tardivement a aimer, mais il s’y abandonne avec toute sa passion : il aime
Klara, sa fille, puis Vaska, le jeune Kirghiz qu’il recueille. Cet éventail d’amours se déploie



peu a peu et remplit son existence, tandis que s’éveillent en lui I'amour de la création et
celui de la Volga, devenue le symbole du temps.

J’ai lu quelque part que, des la parution des Enfants de la Volga, vous aviez signé
un contrat pour I’adaptation du roman en long métrage par le réalisateur Alexei
Outchitel. Est-ce exact ? Et, si oui, ne regrettez-vous pas cette décision apres
votre expérience de I’adaptation de Zouleikha ouvre les yeux ?

Non, je ne la regrette pas ! Il est vrai que le projet est complexe et que I'époque ne I'est
pas moins : la pandémie a bouleversé de nombreux projets et réduit les budgets, déja
modestes, du cinéma. Mais le contrat a été signé et reste en vigueur. Les droits
d’adaptation appartiennent a la société de production Rock Films d’Alexei Outchitel. Pour le
moment, je ne peux rien vous en dire de plus.

Il ne nous reste donc qu’a nous armer de patience et a attendre la parution en
francais d’Echelon pour Samarcande, I’adaptation cinématographique des
Enfants de la Volga et, bien entendu, votre quatrieme roman.

CoBpeMeHHas pycckasa amTepaTtypa
pyCCKas auTepaTypa Ha PpPaHLLy3CKOM A3blKe
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