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Daniil Harms, entre raison et zaoum
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Daniil Harms (Daniil Ivanovitch Youvatchev, 1905-1942) n’a vécu que
trente-sept ans, mais il est devenu I’'une des figures les plus énigmatiques de la
littérature russe du XXe siécle. Poéete, prosateur, dramaturge et membre du
groupe d’avant-garde OBERIOU, il a créé des textes absurdes, dréles et
inquiétants, qui ont devancé leur époque de plusieurs décennies. De son vivant,
il a trés peu publié et a gagné sa vie principalement grace a la littérature pour
enfants, tandis que son ceuvre « adulte » ne circulait que sous forme de
manuscrits et dans des cercles d’amis. Arrété et exilé de Leningrad en 1931, il a
de nouveau été arrété en aolt 1941, cette fois a la suite d’'une dénonciation
pour un « état d’esprit antisoviétique ». Craignant d’étre fusillé, Harms a simulé
un trouble mental et a été interné dans le service psychiatrique de la prison des
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Croix (Kresty), ou il est mort pendant le siege de Leningrad, le 2 février 1942,
vraisemblablement de faim. Les circonstances exactes de sa mort restent
toutefois inconnues. Réhabilité en 1960, il n’a retrouvé ses lecteurs que
plusieurs décennies aprés sa mort et est aujourd’hui considéré comme I’'un des
plus grands écrivains de |I’avant-garde russe, dont les miniatures absurdes
offrent aujourd’hui un reflet étonnamment juste d’une époque tragique.
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« Vzir zaoumi » de Daniil Harms. Photographie de Harms offerte par lui a Gueorgui
Matveiev. Au verso, cette dédicace : « Au cher poete Georges, mon ami, du Président du
Vzir zaoumi, DaNiil Harms. 13 septembre 1925. »

Jean-Philippe, la premiere fois que je t’ai interviewé, c’était en 2008. Je te
vouvoyais, je t’appelais « professeur » : c’est assez dréle a relire aujourd’hui. A
I’époque, j’annoncais a mes lecteurs la traduction en russe de ton livre Daniil
Harms et la fin de I’avant-garde russe (Saint-Pétersbourg, Akademitcheski
Proekt, 1995). Aujourd’hui, notre entretien est motivé par la parution de Le
Regard du zaoum. Daniil Harms et I’avant-garde littéraire des années 1920, que
tu as écrit avec le chercheur russe Andrei Oustinov, trente ans apres une
premieéere publication et a I’occasion du 120e anniversaire de la naissance de
Daniil louvatchev. Le livre est paru a Saint-Pétersbourg aux Editions de
I’Université européenne, qui, semble-t-il, poursuit ses activités en Russie malgré
la guerre contre I’Ukraine. Lors de notre entretien de juin 2022, tu m’avais dit
croire aux « gens normaux ». Faut-il voir dans cette collaboration avec des
collegues russes une manifestation de cette confiance ? Et quel impact la guerre
a-t-elle eu sur votre projet ?

La guerre n'a pas eu d’'impact sur notre projet, puisqu’il avait été concu et lancé avant la
guerre, puis s’est simplement prolongé pendant tres longtemps, jusqu’a la parution du
livre, précisément pour I'anniversaire de Daniil Harms.

Au départ, il avait méme été concu, de facon trés égocentrique, pour célébrer le trentieme
anniversaire de notre premiere publication commune avec Oustinov, en 1991. C'était I'un
des premiers exemples de collaboration entre un chercheur soviétique et un collegue
occidental. A I’époque, nous avions publié des textes inédits de Harms dans le Wiener
Slawistischer Almanach et, en 2021, nous avons décidé de célébrer cette victoire d'alors en
rééditant cette publication, enrichie de tout ce qui avait été accompli depuis.

Puis il y a eu le Covid, ensuite la guerre. La sortie du livre n'a cessé d’étre reportée, mais il
a tout de méme vu le jour. Et oui, nous I'avons réalisé avec les « gens normaux » de
I’'Université européenne, ce qui montre notre volonté de continuer a travailler avec des «
gens normaux », ici comme la-bas.

Les gens « anormaux » sont beaucoup trop nombreux autour de nous, ici comme la-bas. Le
fait que I'Université européenne de Saint-Pétersbourg fonctionne encore étonne méme ses
propres collaborateurs. Il y a eu des tentatives pour la fermer - sous prétexte de normes de
sécurité incendie ; elle a perdu ses premiers locaux, mais a déménagé et poursuit son
travail.

Dans votre texte introductif, Andrei Oustinov et toi écrivez que les archives de
Harms conservées a la Maison Pouchkine étaient et restent inaccessibles, méme
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aux chercheurs. Pourquoi ?

Parce que les archivistes les gardent jalousement. C'est un héritage de I’époque soviétique.
En son temps, nous avons obtenu les textes dont nous avions besoin par contrebande : une
personne bienveillante, aujourd’hui décédée, les a tout simplement photographiés pour
nous.
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Jean-Philippe Jaccard lors de I'inauguration du Musée de I'OBERIOU. Saint-Pétersbourg, le
12 décembre 2025.

On peut dire que le jubilé de Harms est marqué non seulement par votre livre,
mais aussi par I’ouverture, a la fin de I’lannée derniéere a Saint-Pétersbourg, du
Musée de I’OBERIOU, installé dans I’ancien appartement du poéete Alexandre
Vvedenski, lui aussi arrété en 1941 pour agitation contre-révolutionnaire et mort
peu apres. Certains pourraient voir dans I’ouverture de ce musée un nouvel acte
d’hypocrisie : d’abord accuser les poéetes de tous les péchés, les persécuter, puis
les « immortaliser ». Tu ne partages pas ce point de vue ?

Non. Je pense qu'il s’agit plutét du chaos culturel russe ordinaire, historique.

Je me souviens qu’il y a quelques années, avant la guerre, une enseignante a été licenciée
parce gqu’elle enseignait des poetes « interdits », autrement dit des auteurs autrefois
réprimés : Vvedenski, Harms et d’autres. Et cela alors méme que tous deux étaient publiés
a de tres grands tirages et qu’un théatre situé non loin de cette école jouait Elizaveta Bam
de Harms.

Par ailleurs, le Musée de I’OBERIOU est une initiative privée, non étatique. L'année
derniere, un entrepreneur moscovite du nom Andrei Gnatiouk a racheté I'ancien
appartement communautaire ou vivait Vvedenski et a décidé d'y créer un musée. Etil I'a
fait.
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Venez au musée !
Je sais que tu étais présent a I’'inauguration. C’était bien ?
C'était formidable !

Ce qui m’a le plus frappé, c’est de voir de mes propres yeux cette étrange piece de
Vvedenski, trapézoidale, décrite autrefois comme une tombe par I'ami proche de Harms
lakov Drouskine, philosophe et musicologue, qui a sauvé les archives de Harms et de
Vvendenski en plein blocus de Leningrad.

Voir cette étrange piece était quelque chose d’extraordinaire.

Comme dans tout appartement soviétique, surtout communautaire, la cuisine occupe une
place centrale dans le musée. Globalement, on y trouve énormément de choses
intéressantes : des éditions anciennes, des témoignages, des artefacts, une bibliotheque ou
I’on trouve aussi mon livre de 1995. On peut méme y voir la derniere lettre d'Alexandre
Vvedenski a sa mere, écrite peu avant sa mort.

L'ouverture du musée n’était que provisoire : le travail continue et ressemble a une



véritable fouille archéologique. On a découvert sur un mur une empreinte de main située
assez haut. A en juger par la hauteur, il pourrait s’agir de celle de Harms : dans ce groupe,
il était le seul a étre aussi grand. Tout cela est porté par de jeunes passionnés pleins
d’énergie. L'une des principales porteuses du projet, loulia Senina, n'a méme pas encore
trente ans. Cela donne de I'espoir.
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Au musée des obérioutes.
A qui le nouveau livre s’adresse-t-il ?

Aussi étrange que cela puisse paraitre, a des lecteurs tres différents, en raison de
I'immense popularité de Daniil Harms. En cinqg mois a peine, tout le tirage a été vendu,
alors méme qu’il s'agit d’'un ouvrage assez colteux, académique, abondamment illustré,
comportant des fac-similés et un grand nombre de notes savantes. Mais personne n’est
obligé de lire toutes les notes ! Beaucoup s’'intéressent avant tout aux poemes et aux
textes originaux, dont le livre contient un grand nombre, certains publiés pour la premiere
fois. Quant aux documents d’archives de cette époque, ils se lisent parfois comme un
roman policier. Le milieu des années 1920 a constitué un moment décisif dans I'histoire de
la culture russe, et les répressions qui commencaient alors annoncaient déja ce qui allait
suivre.
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Le poeme « De grand-mere a Esther », extrait du « Cahier violet », 1925.

Je pense que beaucoup de Russes aujourd’hui ignorent ce que signifie le mot «
zaoume », qui figure pourtant sur la couverture du livre. Comment expliquer ce
phénomene littéraire russe, manifestement difficile a traduire dans d’autres
langues ?

En réalité, c’est assez simple a expliquer. Le mot a été créé dans les années 1910 pour
désigner la poésie phonétique. Littéralement, il signifie « au-dela de la raison ». C'est une
forme de pensée qui ne passe pas par I'esprit mais s’adresse directement aux émotions. La
création d’'un langage nouveau, purement poétique et phonétique, constitue I'équivalent,
en littérature, du suprématisme ou de I'abstraction en peinture. Autrement dit, le Carré noir
de Malevitch et la zaoume du futuriste Aleksei Kroutchenykh sont des phénomeénes
équivalents. Pour faire tres court, la zaoume est une poésie abstraite, méme si le concept
s’est beaucoup élargi par la suite : dans les vers « transrationnels » de Harms, il y a peu de
passages purement phonétiques, mais le réle principal est dévolu au son et au rythme au
détriment d'un sens rationnel.

La littérature, d’abord dans I’Empire russe, puis en URSS, et aujourd’hui de
nouveau en Russie, a toujours joué un role particulier, un role politique. Ainsi, le
mot « zaoume », qui ne désignait a I’origine rien d’autre que des poemes
étranges, est devenu deés la fin des années 1920, comme vous le rappelez dans
votre livre, un synonyme de « contre-révolution ». Pourquoi ? Et pourquoi ce qui
est différent, étrange ou incompréhensible est-il si souvent percu comme une
menace ?

L'art véritable est toujours un peu en avance sur son temps. Nous parlons d'« avant-garde
» en utilisant un terme militaire. C’'est d’ailleurs pour cette raison que lonesco n’aimait pas
ce mot. Il implique nécessairement I'existence d’'une arriere-garde, laquelle représente de
fait une tradition destinée a se scléroser. L'art authentique est toujours d’avant-garde ; il



doit étre en avance sur quelgue chose, et il est donc inévitablement critiqué.

Dans la société, c’est la méme chose. La premiere personne qui est sortie dans la rue en

short suscitait la réprobation générale. Aujourd’hui, tout le monde porte des shorts. Dans
I’art comme dans la vie, cela passe pour un comportement « révolutionnaire ». En réalité,
ce n’est pas le cas.

Mais la situation en Russie soviétique a la fin des années 1920 était un peu différente. Tout
se réduisait alors peu a peu a un seul canon autorisé : celui du futur « réalisme socialiste ».
C'était une époque de lutte sur tous les fronts. La culture, et avec elle tous ces originaux,
ces excentrigues, étaient naturellement percus comme une menace. En Occident, on
n'allait pas jusqu’a éliminer physiquement les gens, mais les réactions étaient

comparables : on débattait, on condamnait.
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Demande d’admission d’Ossip Mandelstam a I’'Union des poéetes. Résolution : « Admis
comme membre titulaire. Séance du Comité directeur du 28/1/1927. P. Louknitski. »

Un siecle exactement nous sépare aujourd’hui des événements décrits dans
votre livre. Peut-on parler d’un retour en arriére de la Russie, de I’'instauration
d’un nouveau vieux canon ?

Je ne le pense pas. Le régime est tout de méme différent. On peut parler d’un renforcement
de la censure. Je me souviens, par exemple, de I'édition des mémoires de Pasolini dans
laguelle des passages entiers avaient tout simplement été supprimés. Au début, cela
paraissait presque ridicule ; ensuite, cela ne faisait plus rire du tout.

Mais il s’agit bien d’actes de censure et non d’un processus littéraire ou artistique visant a
établir un canon esthétique. Pour l'instant, la censure et le pouvoir ne s’en prennent qu’a
ceux qui sont visibles. Du moins pour l'instant ! Autrefois, dans les années trente, on
éliminait physiquement méme les milieux clandestins. La différence existe donc encore et
ressemble plutét a la situation dans les dernieres années du régime soviétique. Encore une
fois, pour l'instant. )’espére sincéerement que la situation ne se dégradera pas davantage.

A plusieurs reprises dans le livre apparait la phrase allemande « Gott mach dass
ich hier lernen weiter werde », qui signifie littéralement : « Mon Dieu, fais que je
puisse continuer a étudier ici ». C’est ainsi que, le 9 juin 1925, Daniil louvatchov,
le futur Harms, s’adresse a Dieu, craignant d’étre exclu de I'Institut
électrotechnique de Leningrad. Nous savons que sa priére n’a pas été exaucée.
Mais ce qui m’intéresse est autre chose : pourquoi toi et Andrei Oustinov attirez-
vous deux fois I’attention sur cette phrase ? Que nous apprend-elle sur Harms ?

Cette phrase est écrite I'année ou commence notre livre, une année capitale pour Harms.
C'est précisément en 1925 qu'il commence a écrire. Il étudie, il s'’ennuie. On exagere
souvent lorsqu’on parle de sa parfaite maitrise de I'allemand : ses carnets de notes
contiennent de nombreuses fautes dans cette langue.

Ce qui nous intéresse dans cette phrase, c’est son adresse a Dieu. Harms continuera a
s’adresser a Dieu toute sa vie, en allemand, en russe, et ira méme jusqu’a créer un
alphabet spécial, une sorte de code destiné non seulement a ce type d’adresses a Dieu,
mais aussi a noter certains aspects plus intimes de son existence. (A ce propos, une page
de I'un de ses manuscrits est conservée a la Fondation Bodmer, a Genéve.) L'année 1925
marque un tournant dans sa vie : il abandonne ses études, quitte I'institut technique,



commence a rassembler les différentes forces de I'avant-garde de gauche, écrit de la
poésie, se tourne vers Malevitch, et ainsi de suite.
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Feuillet arraché a un carnet. Ainsi se présente la priere adressée a Dieu par Daniil Harms le
21 septembre 1928.

Il faut dire que d’autres textes de Harms, depuis sa correspondance jusqu’a ses
demandes adressées a diverses administrations, contiennent eux aussi des
fautes de grammaire ou d’orthographe. Pourtant, ses poemes, avec leurs
références tantot a la Bible, tantot a Sophocle, révelent un homme cultivé.
Comment I’expliquer ? Et comment concilier cela avec les exigences de I’'Union
des poetes de Leningrad, ou la maitrise formelle de la langue occupait la
premieére place ?

Je ne sais pas toujours comment interpréter certaines fautes de Daniil Harms : s’agit-il
d’une plaisanterie ou d’une véritable erreur ? Je me souviens que lorsque son premier livre
a paru en 1985, tout avait été corrigé conformément a la norme, y compris dans la poésie,
ce qui a évidemment gommé I'originalité de Harms, tout ce qui faisait sa singularité. C'est
un peu comme si I’'on publiait Apollinaire en rétablissant partout la ponctuation. Il est clair
gue Harms avait un probleme d’'orthographe, mais il est clair aussi qu’il en jouait.

Les articles de presse reproduits dans votre livre refletent admirablement a la
fois I’atmosphere générale du pays et toute une série de phénomenes qui ont
survécu a I’Union des poetes, a ’OBERIOU et méme a I’Union soviétique. Je pense
notamment a I’éternelle rivalité entre Saint-Pétersbourg/Leningrad et Moscou.
Voici par exemple ce passage savoureux de la Krasnaia Gazeta de novembre
1926 : « Il ne fait aucun doute que le niveau moyen de la poésie a Leningrad est
nettement supérieur a celui de Moscou, que nos poéetes prennent leur travail
beaucoup plus au sérieux et avec davantage d’attention que les Moscovites. Cela
vaut également pour les “grands” poetes : aucun des grands noms de Leningrad
ne produit ce genre de travaux baclés dont les “sommités” moscovites
approvisionnent régulierement les rédactions de Leningrad. Pour juger du niveau
général de la culture poétique dans nos deux capitales, il suffit de comparer les
recueils publiés cette année par les unions des poetes de Moscou et de
Leningrad. » Comment peux-tu commenter cela ?

Oh ! J'attends patiemment qu’apparaisse enfin une étude consacrée a I'histoire de la
rivalité entre les deux capitales. Ce serait un livre passionnant !

Toutes les différences historiques se manifestaient déja tres clairement a I'’époque de
I’avant-garde : a Moscou, il y avait le voyou Maiakovski ; a Petrograd, le distingué Mikhail
Matiouchine et un univers graphique completement différent. Cette opposition s’est
poursuivie a I'époque soviétique. L'underground de Leningrad et celui de Moscou étaient
des phénomenes profondément différents dans les années 1960-1980, méme s'’ils avaient
bien entendu quelques points de contact. Mais a Léningrad, I'accent était mis sur la
religion, I’Age d’argent, la restauration d’une continuité culturelle, alors que Moscou était
plutot orientée sur le postmodernisme et d’autres courants en vogue en Occident.

Il faut comprendre que dans les années vingt, les Léningradois devaient, dans une certaine
mesure, se défendre, parce que tous les ennuis venaient de Moscou. Pensons au travail de
Malevitch a la filiale Iéningradoise du GINKhOUK (Institut de la culture artistique), en



complete contradiction avec les orientations tres officielles du méme institut a Moscou, qui
travaillait au sein du Commissariat du Peuple, autrement dit du ministére de I'lnstruction
publiqgue, méme si celui-ci était dirigé par Lounatcharski. Malevitch en avait fait un espace
libre ou se retrouvaient toutes les forces de « de gauche » (soit d’avant-garde). Bien sdr,
I'institut a été liquidé : en 1926, ce genre de liberté n'était déja plus toléré. C'est
précisément a ce moment-la que Harms commence a écrire.
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Hukonan 3abonoukun. Lap>x Ha OaHnnna Xapmca. KoHew 1920-x.

Votre livre contient également des documents extraordinaires, dont certains
donnent véritablement des frissons. Je pense par exemple a cette demande
d’admission a I’'Union des poetes rédigée par Ossip Mandelstam le 27 janvier
1927 : une seule ligne, suivie quatre jours plus tard de la mention « admis ».
Vous reproduisez ensuite la liste compléte des membres de I’Union a la fin de
I’année 1928 : soixante-deux noms. Dans un article consacré au cinquiéme
anniversaire de I’organisation, ses auteurs se félicitent de I’« absence parmi les
membres de toute forme d’esprit boheme », ce qui, écrivent-ils, « témoigne
incontestablement de la bonne santé morale de I’'Union ». Sais-tu combien de
membres de cette organisation moralement si saine ont finalement eu la chance
de mourir de leur mort naturelle ?

Je serais incapable de le dire avec précision. Andrei Oustinov le saurait certainement. Ce
qui est évident, en revanche, c’est qu’on a « aidé » la majorité d’entre eux a mourir. Si
nous avons publié cette liste - et c’est la premiere fois qu’elle parait dans son intégralité -,
c’est aussi pour inviter d’autres chercheurs a poursuivre le travail.

J’espere sincerement qu’ils seront nombreux a prendre le relais. L’histoire
culturelle de la Russie contient encore bien des pages « codées » qui attendent
d’étre déchiffrées.
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