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« Selfie avec Anton Tchekhov »

30.09.2022.

Dominique de Rivaz est tombée amoureuse de ce portrait de Tchekhov. Image tirée du film
Selfie avec Anton Tchekhov

Il n’est pas nécessaire de présenter Dominique de Rivaz, cinéaste suisse qui partage depuis
longtemps sa vie entre Berne et Berlin et qui s’intéresse depuis longtemps à la Russie. J’ai
déjà évoqué ses voyages dans le village de Choïna, sur les rives de la mer Blanche, ainsi
qu’à Kaliningrad, plus proche de Berlin. Les deux somptueux albums photographiques
réalisés en collaboration avec le photographe biélorusse Dmitri Lelchouk ont été publiés par
les éditions lausannoises Éditions Noir sur Blanc. Et il se trouve que le nouveau projet de
Dominique de Rivaz, qu’elle qualifie elle-même d’« essai cinématographique », sera lui
aussi présenté pour la première fois dans la capitale du canton de Vaud, où se trouve la
Cinémathèque suisse, archive nationale du cinéma et l’une des dix plus importantes au
monde.

De toutes les œuvres de Dominique de Rivaz que je connais, Selfie avec Anton Tchekhov
est la plus romantique. Plus encore, c’est une déclaration d’amour d’une heure au grand
écrivain russe. Comme elle l’explique dès les premières minutes du film, où elle apparaît
également comme narratrice et guide à travers les lieux liés à Tchekhoviens, elle est
tombée amoureuse d’Anton Pavlovitch d’après une photographie, au premier regard. Sur
cette image, le Tchekhov de vingt-quatre ans, encore inconnu, « mesurant 1,86 m »,
comme le précise Dominique de Rivaz, est véritablement irrésistible. Il est saisi au sommet
de son activité créatrice, puisque c’est précisément entre vingt-trois et vingt-sept ans qu’il
a écrit des centaines de nouvelles. Dans le regard ironique et attentif de Tchekhov posé sur
elle, Dominique de Rivaz a perçu une « invitation muette mais évidente » à laquelle elle n’a
pas pu résister. Mais au commencement, il y a le mot.

« Ich sterbe… » Ces deux mots ont bouleversé mes projets cinématographiques. Les
derniers mots d’Anton Tchekhov. Deux mots prononcés non pas en russe, sa langue
maternelle, mais en allemand, langue qu’il maîtrisait à peine. « Je meurs. » Il avait
quarante-quatre ans.

C’est ainsi que Dominique de Rivaz entame son récit, en privilégiant une explication
romantique du choix de cette langue par Tchekhov à une interprétation plus pragmatique.
Dans les derniers instants de sa vie, passés dans la ville allemande de Badenweiler, il était
auprès de son médecin, le docteur allemand Schwörer, qui constata sa mort et en informa
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l’épouse de l’écrivain, Olga Knipper-Tchekhova. Quoi qu’il en soit, Dominique de Rivaz a
suivi les traces de Tchekhov dans son dernier voyage, en construisant une structure
polyphonique de son essai en écho à celle de ses pièces, où de multiples voix se répondent,
se font écho ou s’éteignent pour laisser place au silence.

Dominique de Rivaz part de Moscou pour Berlin

On pourrait avoir l’impression que ce film, qui ne laissera pas indifférents les amateurs de
littérature russe, parle davantage de la mort de Tchekhov que de sa vie. À moins de savoir
que les premiers signes de la tuberculose, ce « sida du XIXe siècle », sont apparus alors
qu’il n’avait que vingt-quatre ans. Cette maladie, qui, comme le rappelle Dominique de
Rivaz, a emporté « Chopin, Schubert, Kafka et les trois sœurs Brontë », était alors
incurable, ce que le médecin Tchekhov savait parfaitement, et les vingt années qui ont
suivi se passent dans une attente ironique de la fin inévitable, parallèlement au plaisir de la
vie jusqu’au dernier instant.

Les mots de Tchekhov « Ich sterbe », ont également retenu l’attention de la grande
écrivaine française Nathalie Sarraute. Dans le film de Dominique de Rivaz, on entend sa
voix, conservée dans la « Bibliothèque des voix », lisant un essai consacré à Tchekhov.
(D’ailleurs, mes lecteurs savent-ils que Nathalie Sarraute, née Natalia Tcherniak, est née le
18 juillet 1900 à Ivanovo-Voznessensk, près de Moscou, dans une famille juive assimilée ?)

Une place particulière revient dans le film aux extraits des lettres de Tchekhov, dont
Dominique de Rivaz a choisi de ne pas nommer les destinataires. Certains sont évidents, sa
sœur Macha, à qui Anton Pavlovitch donne peu avant sa mort des instructions pour
nettoyer un water-closet, ou encore le docteur Schwörer. Mais qui sont les autres ? Je dois
avouer que je n’ai pas su les identifier immédiatement. J’ai cependant consulté les derniers
volumes des Œuvres complètes et trouvé les réponses. « Adolf Fiodorovitch » est Adolf
Fiodorovitch Marx, venu en Russie en 1859 depuis Stettin et fondateur de la « Société
d’édition et d’imprimerie A. F. Marx » ainsi que du premier hebdomadaire illustré de grande
diffusion en Russie, destiné à la lecture familiale, Niva. « Isaac Naoumovitch » est le
médecin de Yalta I. N. Altchouller, qui soigna Tchekhov et correspondit avec lui jusqu’aux



derniers jours de sa vie. Quant à « Grigori Ivanovitch », il s’agit du condisciple de Tchekhov
à l’Université de Moscou, le professeur neurologue Rossolimo.

Dominique de Rivaz devant le buste de Tchekhov à Badenweiler

Avec la réalisatrice du film, nous regardons de vieilles affiches dans les archives du Théâtre
d’Art de Moscou, où eut lieu en 1898 la première moscovite de La Mouette, avec un
immense succès. Nous visionnons des extraits de plusieurs mises en scène contemporaines
des pièces de Tchekhov, dont celle de Timofeï Kouliabine, qui nous a tant marqués et qui,
comme le souligne justement Dominique de Rivaz, « a amplifié les voix des Trois Sœurs en
les rendant muettes ». Nous écoutons Le Chant du cygne de Tchekhov interprété par
l’acteur suisse Robert Bouvier, spectacle dont nous avons également parlé. Nous prenons
des photos avec des touristes chinois devant la tombe de Tchekhov au cimetière de
Novodievitchi à Moscou et nous nous joignons au selfie de trois jeunes Russes. Nous
prenons le train Moscou-Berlin depuis la gare Leningradski, anciennement Nikolaïevski, sur
fond de « Matin brumeux ». Nous nous promenons dans les rues de Badenweiler, observant
les plaques commémoratives…
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Manuscrit de La Cerisaie

Et, bien sûr, à la lumière des événements actuels, nous écoutons avec une attention
particulière les mots bien connues de Piotr Trofimov dans La Cerisaie, la dernière pièce de
Tchekhov : « Nous avons au moins deux cents ans de retard, nous n’avons encore
absolument rien, aucune attitude définie envers le passé, nous philosophons seulement,
nous nous plaignons de mélancolie ou buvons de la vodka. Il est pourtant clair que, pour
commencer à vivre dans le présent, il faut d’abord racheter notre passé, en finir avec lui, et
l’on ne peut le racheter que par la souffrance, par un travail extraordinaire et ininterrompu.
»

Un employé allemand pédant d’une entreprise de pompes funèbres établit une facture
détaillant tout, jusqu’au coussin de soie placé sous la tête de Tchekhov, pour 12 marks.
Comme on le sait, Anton Pavlovitch fut rapatrié dans un wagon portant l’inscription « Pour
le transport d’huîtres fraîches », détail digne de l’une de ses pièces. « Le cœur se serre en
moi, et je suis prêt à hurler, à rugir, à me battre de colère et d’indignation. Pour lui, peu
importe, on pourrait transporter son corps dans un panier à linge sale, mais pour nous, pour
la société russe, je ne peux pardonner le wagon “pour huîtres”. Dans ce wagon se trouve
précisément cette vulgarité de la vie russe, cette absence de culture qui révoltait tant le
défunt », écrit Maxime Gorki. À la gare Nikolaïevski, le cercueil de Tchekhov arriva en
même temps que celui d’un général quelconque, si bien que l’orchestre militaire ne jouait
pas pour lui.



Arrivée du cercueil d’Anton Tchekhov à la gare Nikolaïevski

« Lire Tchekhov, c’est comprendre la Russie d’aujourd’hui. Filmer Tchekhov, c’est lui dire
merci », conclut Dominique de Rivaz.

Je me permets d’ajouter que voir ce film, c’est aussi réfléchir une fois de plus,
profondément, à ce qui nous trouble tous aujourd’hui.
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