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« Lady Macheth du district de Mtsensk »
: la tragédie de la passion, a la russe
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« Cette année, la saison s’ouvrira avec |I'opéra de Dmitri Chostakovitch Lady Macbeth du
district de Mtsensk, une ceuvre controversée, sensuelle et révolutionnaire, longtemps
censurée pour son audace et aujourd’hui reconnue comme un chef-d’ceuvre de la musique
du XXe siecle ». Ainsi s’exprimait la chaine italienne RAIl le 7 décembre, en retransmettant
en direct de Milan la premiere du spectacle qui venait clore I'année civile musicale,
marquée par le cinquantiéme anniversaire de la mort de Dmitri Dmitrievitch Chostakovitch.

Il se trouve que, ces deux dernieres années et demie j'en étais a ma troisieme Lady
Macbeth du district de Mtsensk. La premiere, dans la mise en scene de I'Espagnol Calixto
Bieito, je I'avais vue au Grand Théatre de Geneve en mai 2023. Ma critique s'intitulait «
Boue russe et sexe russe sur la scene genevoise », ce qui résumait assez bien cette
production. La seconde, consacrée a la production du Catalan Alex Ollé au Liceu de
Barcelone, portait le titre « Des cadavres sur la Rambla ». Ce titre reflétait la lecture du
metteur en scene, qui soulignait I'aspect criminel et policier de la nouvelle de Nikolai
Leskov tout en adoptant I'interprétation du personnage principal proposée, non par
I’écrivain, mais par le compositeur. Pour Chostakovitch, Katerina n’est pas seulement une
femme dominatrice qui marche littéralement sur des cadavres pour atteindre son but, elle
est aussi une victime. Je regrettais alors de ne pas avoir entendu dans le role de Katerina
Izmailova la soprano américaine Sara Jakubiak, et j'ai été ravie d'apprendre qu’elle était
invitée cette fois a la Scala. Mais avant tout, je voulais découvrir la lecture de I'opéra
proposée par le metteur en sceéne russe Vassili Barkhatov, dont je n’avais encore vu aucun
travail. Pour ce dipldmé du I’'Ecole du théatre GITIS de Moscou, lauréat de plusieurs prix en
Russie et auteur de nombreuses productions en Europe - dont récemment Boris Godounov
a I'Opéra de Lyon -, il s'agissait de sa premiere rencontre avec Lady Macbeth du district de
Mtsensk, tout comme pour Riccardo Chailly, le chef italien natif de Milan, grand passionné
de musique du XXe siecle. Son enthousiasme a manifestement gagné I'orchestre de la
Scala, irréprochable face a la redoutable partition de Dmitri Chostakovitch lors de la
premiere - I'ovation adressée a I'’ensemble des participants au spectacle a duré 11
minutes !
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Vassily Barkhatov et Riccardo Chailly lors d'une répétition (DR)

Apres avoir regardé la retransmission en direct, je me suis rendue a la troisieme
représentation, que les professionnels considerent généralement comme la plus révélatrice
: a ce stade, tout le monde est déja bien échauffé, les artistes ont trouvé leurs marques et,
de maniere générale, I'expérience vécue dans la salle procure des émotions tout a fait
différentes. D'autant plus que la situation réelle s’est révélée non moins dramatique que
celle sur scene. En effet, lors de la deuxieme représentation, le 10 décembre, Riccardo
Chailly a été victime d’un malaise soudain. Il a néanmoins tenu a poursuivre la direction du
spectacle jusqu’au deuxieme entracte, apres quoi il a fallu appeler une ambulance pour son
évacuation en urgence. Le troisieme acte a été annulé.

... Et voila qu'en route vers Milan, admirant par la fenétre du train les paysages qui
défilaient, je ne me demandais qui prendrait la baguette a la téte de I'orchestre du Teatro
alla Scala le 13 décembre. Je m’empresse de vous dire que le miracle de I'avant-Noél s’est
produit : le maestro est revenu a son pupitre et a été accueilli par une ovation encore plus
frénétique que de coutume ! Le reste du temps je songeais a une question posée peu
auparavant par une amie : quelle est la différence entre Macbeth et Lady Macbeth ? La
guestion m’avait d’abord semblé étrange, mais elle ne cessait de me revenir a I'esprit et
méritait une réponse. Voyons donc, en dehors du genre des personnages, ou se situe
réellement la différence ?

Macbeth est une tragédie de William Shakespeare, publiée pour la premiere fois en 1623 et
gui inspira Giuseppe Verdi pour son opéra éponyme en 1846-1847. Lady Macbeth du
district de Mtsensk est une nouvelle de Nikolai Leskov, achevée a Kiev le 26 novembre
1864, qui inspira Dmitri Chostakovitch pour son opéra en 1932. Apres la création, en janvier
1934, au Malyi Opéra de Léningrad - MAJIEFOT dans I'abréviation russe -, sous la baquette
de Samuel Samossoud et a Moscou une année plus tard, I'ouvrage provoqua la
condamnation du compositeur par la direction du Parti communiste de I’'URSS et fut
interdit. Ce n’est qu’en 1962 qu'il fut représenté a Moscou dans une version autocensurée
par Chostakovitch sous le titre Katerina Izmailova, et seulement en 1978 qu'il fut rétabli
dans sa version originale, a Londres.

Le héros de Shakespeare est le chef militaire Macbeth, poussé au crime par la soif du
pouvoir, les prophéties des sorcieres et I'influence de son épouse. Cette Lady Macbeth-la
est une complice consciente, une stratege froide, incarnation de I'ambition destructrice,
gualifiée méme de « son infernale reine » dans la traduction de Victor Hugo, au moment du
dénouement de la piece. Chez Leskov, en revanche, I’'héroine Katerina Izmailova, commet
une série de meurtres par passion et par solitude. Terrible chose que la solitude,
dangereuse conseillere.
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Les dimensions de ces deux tragédies different profondément, elles aussi. Macbeth est une
tragédie philosophique du pouvoir, du crime, du destin et de I'expiation. Lady Macbeth du
district de Mtsensk est une tragédie socio-psychologique sur la condition féminine, la
violence, la liberté étouffée et la passion destructrice. La premiére est une tragédie d’Etat,
la seconde celle d’'une vie privée, quotidienne, dans le monde marchand de la province
russe. La provincialité est d’ailleurs soulignée des le titre, qui donne a la Lady Macbeth de
Leskov une dimension ironique. Son héroine n’est pas une intrigante de cour, mais une
femme passionnée, acculée par la vie au désespoir, dont les crimes naissent de la détresse



et la conduisent a sa ruine tant morale que physique. Une tragédie du pouvoir vs. une
tragédie de passion.

Katerina Izmailova a de quoi sombrer dans le désespoir : belle, jeune et ardente, elle vit
avec un mari vieux et faible, incapable méme de lui donner un enfant. Elle se jette donc
dans les bras du jeune commis Serguei, et la suite s’enchaine. Quelle femme ne pourrait la
comprendre ? Sara Jakubiak, elle, la comprend profondément : « Katerina est-elle une
meurtriere sanguinaire ou une féministe ? Je pense que Chostakovitch a voulu en faire un
peu des deux. Personnellement, j'éprouve pour elle une grande empathie. Je comprends ce
gu’elle fait et pourquoi elle le fait. Moi, Sara, j'agirais autrement, et beaucoup d’autres
aussi, mais il y a en elle quelque chose de profondément humain auquel chacun peut
s’identifier, méme si elle est une meurtriere. Pour moi, Katerina lzmailova est une femme
habitée par un dictateur intérieur. Dans I'opéra, nous voyons autour d’elle différents
dictateurs qui la contrélent, mais le véritable dictateur est en elle, c’est la passion. Elle agit
sous son emprise, tue pour elle, aime grace a elle, et c’est en elle gu’elle trouve sa liberté
». Désormais, il m’est impossible d’imaginer Katerina, cette beauté a la Boris Koustodiev,
autrement que coiffée de la chevelure rousse flamboyante de la chanteuse américaine. Une
lionne dans un cage.
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Boris Kustodiiev. Une marchande, 1923

Il y aura toujours ceux qui ne trouveront aucune excuse a Katerina, et c’est précisément ce
qui fait tout I'intérét de ce personnage - le seul véritablement ambigu parmi une galerie de
figures presque caricaturales. Elle est un étre vivant, aimant et souffrant. Mais les
tourments qu’elle éprouve signifient-ils un réel regret ? Pas slre. L’'on ne peut toutefois
douter que cette femme au caractere fort aime sincerement : « Serguei, je ne t'ai pas vu de
toute la journée », chante-t-elle déja au bagne, nous rappelant Lenski dans Eugéne
Onéguine avec son « Longue est la journée passée loin de toi, c’est une éternité ! »,
adressée a Olga.

Vassily Barkhatov transpose I'action de la seconde moitié du XIXe siecle aux terribles
années 1930, époque de la création de I'opéra. La transposition est effectuée avec une
grande délicatesse, sans signes extérieurs appuyés. Le premier rideau découvre les
portraits de Katerina Izmailova, de face et de profil, ainsi que la couverture de son « affaire
a l'instruction ». La criminelle est interrogée a I'avant-scéne par un gendarme. Elle est
encore vétue de sa robe de mariée - elle a été arrété lors de sa propre noce. Le second
rideau révele une salle a manger dont l'intérieur est trop luxueux pour une ville de
province. Voici pour vous le style Empire, dans sa version stalinienne, avec sa pompe
éclectique unique, avec ses plafonds tres élevés, permettant a I'action de se développer
simultanément sur deux niveaux, avec ses lustres monumentaux, ses canapés de cuir, ses
bureaux administratifs et jusqu’au cercueil tapissé de rouge. Bravo au scénographe Zinovi
Margolin, diplomé de I'Institut biélorusse des arts du théatre !
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Sara Jakubiak dans le role de Katerina Izmailova (DR)

Des la premiére scene, les rapports de force sont établis. « Pourquoi donc t'a-t-on prise
dans cette maison ?», « Tu es froide comme un poisson, tu ne cherches méme pas a
gagner des caresses », lance a sa belle-fille Boris Timofeievitch Izmailov, riche marchand et
despote domestique enclin a la paranoia : « Je ne fais que guetter s’il n’y a pas un voleur »,
chantera-t-il au deuxieme acte. (La basse Alexandre Roslavets, né a Brest en Biélorussie et



diplémé du Conservatoire d’Etat de Saint-Pétersbourg, qui m’avait déja conquise dans ce
réle a Geneve il y a deux ans, puis a Lucerne en janvier de cette année, n'a fait ici que
confirmer cette impression.)

Quant a celui dont Katerina est censée obtenir de la tendresse, il ne s'y préte guere : son
mari, Zinovi Borisovitch, est un peu trop agé, un peu trop corpulent, et surtout d’'une
lacheté franchement répugnante. Avant de quitter la maison, il demande méme a son pere
de surveiller sa femme et de faire en sorte qu’elle I'obéisse ! (Le ténor Evgueni Akimov, lui
aussi diplomé du Conservatoire de Saint-Pétersbourg, s’acquitte brillamment de ce réle
ingrat.) Izmailov pere, de son c6té, ricane et affiche une certaine mondanité en dissertant
sur les jeunes épouses a qui il ne faudrait que des « s’il vous plait » et des « rendez-vous ».
Le francais est pour lui, a I’évidence, la langue de la débauche.

Entre-temps, I'écran fait apparaitre le « dossier de Serguei », le nouveau commis, qui « a
tout pour lui, la taille, le visage, la beauté ». Et qui sait lire, contrairement a Katerina elle-
méme. Et qui sait comprendre et compatir : « J’en ai vu, de la condition des femmes ».
Comment résister ? D'autant que le casting de la Scala est remarquable : le ténor
dramatique Najmiddin Mavlyanov, né a Samarkand, que nous avions remarqué dans la
Fedora genevoise, correspond parfaitement a ce portrait. Et il chante, de surcroit.

La scene de la tentative de viol collectif de la cuisiniere Aksinia, interprétée de facon trés
convaincante par Ekaterina Sannikova, elle aussi dipldmée du Conservatoire de Saint-
Pétersbourg, bien que née a Ternopil, est, comme toutes les scenes sexuelles nombreuses
dans cet opéra, une véritable épreuve pour le metteur en scéne. Une épreuve de go(t. A
mes yeux, Vassili Barkhatov a choisi la seule approche juste, en estimant que la musique
de Chostakovitch, littéralement suintante de sensualité, n’a nul besoin d’effets visuels
supplémentaires. Il a ainsi épargné aux spectateurs la vulgarité qui est devenue ces
derniers temps presque une norme.
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Il y a dans cette mise en scéne deux moments qui trahissent, selon moi, I’« accent russe »
de Vassili Barkhatov et qui nécessitent sans doute des explications pour le public étranger.

Le premier se situe au début du deuxieme acte, lorsque Boris Izmailov festoie en
compagnie d'un gendarme (Jifi Rainis), d'un prétre (Valeri Gilmanov) et d’un « balourd
miteux ». Ah, comme il est difficile de traduire précisément I'appellation de ce dernier
personnage, « 3agpunaHHbI MYy>XU4Y0HOK » en russe : le « Balourd miteux » est
délicieusement répugnant dans l'interprétation du ténor ukrainien Alexandre Kravets, dont
je proposais déja une interview lors du lointain 2007 ! Izmailov est ici le chef du groupe, et
voila qu’il sort soudain une crosse de hockey. A premiére vue, rien de particulier... mais
seulement si I'on ignore que le hockey est I'un des sports favoris du président russe, si I'on
ne comprend pas la nature méme du cercle qui entoure Izmailov (I'Eglise, les forces de
I'ordre et un représentant apprivoisé de la « société civile »), et si I'on n’a pas en téte la
célebre chanson soviétique affirmant que « ce sont les vrais hommes qui jouent au hockey,
les laches n’y jouent pas ». Les « vrais hommes » sont, dans le spectacle, représentés dans
toute leur « splendeur », il faut bien le dire !

Le second moment concerne un petit volume de Gogol que tient en main le faux prétre a la
place d’une Bible. Le livre est bleu, tres probablement issu de I'édition des Euvres
complétes de 1952. Autrement dit, Staline est encore vivant. Il est peu probable que les
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spectateurs, méme assis aux premiers rangs, remarquent immédiatement ce petit volume,
gue I'un des personnages brandira un peu plus tard. Pourtant, c’est précisément cette
allusion a Gogol qui éclaire le caractere caricatural de nombreux personnages et explique
pourquoi Dmitri Chostakovitch nommait sa Lady Macbeth du district de Mtsensk comme
une tragédie satirique. Voila ce que nous appelons chez nous I"humour noir a la russe.
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Tout le reste n’a nul besoin d’explications. La trouvaille remarquable du metteur en scene
réside dans les scenes de dépositions. Tout au long du spectacle, les personnages
témoignent les uns contre les autres. Autrement dit, ils dénoncent. Ce procédé ne sert pas
seulement a combler les silences scéniques. |l permet de restituer ce « bruit du temps »,
pour reprendre I'expression du poéete Ossip Mandelstam, de ce temps dont nous sommes
tous « prisonniers », comme dans la piece d’'Alexandre Stein, miraculeusement montée en
1970, en pleine période de stagnation, au Théatre de la Satire de Moscou, et qui posait au
spectateur une question essentielle : I'artiste doit-il servir son époque, ou a-t-il le droit,
voire le devoir, de lui résister ? Tout cela, j’en suis convaincus, est parfaitement
compréhensible pour le spectateur contemporain. Il lui est tout aussi clair que la réaction
du pouvoir face aux dénonciations est sélective, dictée par I'humeur du moment. Les
Izmailov n’'ont pas invité le chef des gendarmes a leur mariage, ils ont « fait les dédaigneux
» : les voila punis pour cela. Vengeance personnelle, jalousie, complexe d’infériorité, tels
sont les véritables moteurs de bien des tragédies, quels que soient les « idéaux » dont elles
se parent.

Les choeurs dans I'opéra de Dmitri Chostakovitch sont, eux aussi, sans doute parfaitement
lisibles pour le spectateur d'aujourd’hui. Hérités des grandes tragédies grecques, meres
fondatrices, pour ainsi dire, de toutes les tragédies ultérieures, ils incarnent le plus souvent
la voix du peuple, vox populi. Il suffit de se souvenir du célebre Choeur des Hébreux dans
Nabucco de Verdi ou des choeurs dans Boris Godounov de Moussorgski. Mais il convient
d’observer le contraste entre le choeur des gendarmes vénaux et corrompus, pour
employer le langage d’aujourd’hui (« Ou et comment s’enrichir »), et celui des forcats
conduits au bagne dans le final du troisieme acte (« Ah, ces étendues infinies, /ces jours et
ces nuits interminables, /nos pensées sans réconfort, /et ces gendarmes sans cceur... »). On
a alors I'impression qu’il existe en Russie deux peuples, et que I'abime qui les sépare est
immense.
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J'y étais!

Et pour finir. Vassili Barkhatov s’est permis de modifier le dénouement : Katerina et
Sonietka, qui lui a soutiré au bagne a la fois ses bas de laine et son Serguei, ne se noient
pas dans le lac, comme cela devrait étre le cas. Mais ne nous hatons pas d’accuser le
metteur en scene de sacrilege ! Certes, Katerina chante son ultime aria en regardant non le
lac perdu dans la forét, ou « I'eau est noire comme ma conscience », mais un bidon
d’essence. Dieu sait comment elle a réussi a se le procurer ! Son dernier instrument
meurtrier, apres les champignons empoisonnés (pour le beau-pére) et I'oreiller (pour le
mari), est une simple boite d’allumettes. Un geste, et elle et Sonietka se transforment en
deux colonnes de feu.

Qui brilait-on sur les blichers ? Les sorciéres. Et comment commence Macbeth ? Par la
scene des sorcieres et leur formule : « Le beau est affreux, et I'affreux est beau », dans la



traduction de Victor Hugo. Par cette seule trouvaille, Vassily Barkhatov donne au drame
provincial russe la puissance d’une tragédie mythique shakespearienne.

Bravo.
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