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« La vérité n’humilie pas »
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Un volume de 576 pages intitulé Tomas Venclova: Nord magnétique. Conversations avec
Ellen Hinsey vient de paraître aux Éditions Noir sur Blanc, à Lausanne, traduit de l’anglais
par Eva Antonnikov. Sur le fond, c’est la vie de Tomas Venclova racontée par lui-même : la
vie d’un poète, philosophe, traducteur, défenseur des droits humains, né en 1937 à
Klaipeda, en Lituanie. Celui dont le destin reflète tout le XXe siècle fit ses études dans les
universités de Vilnius et de Tartu et séjourna souvent à Moscou et à Leningrad. Ses poèmes
furent traduits pour la première fois en russe par son ami Joseph Brodsky – qui lui dédia, en
1971, son cycle Divertissement lituanien. Venclova, quant à lui, a traduit en lituanien non
seulement Brodsky, mais aussi Pasternak, Mandelstam et Akhmatova. En décembre 1976, il
fut l’un des fondateurs du Groupe Helsinki lituanien, et en 1977, il quitta l’Union soviétique
pour les États-Unis, sur invitation de l’université de Berkeley. À partir de 1980, il enseigna à
l’université de Yale dont il demeure professeur honoraire.

Sur la forme, c’est une série d’entretiens avec la poétesse américaine Ellen Hinsey, qui a
notamment traduit plusieurs poèmes de Venclova en anglais ; à l’instar d’Ariane, dans la
mythologie grecque, elle guide son interlocuteur épistolaire – ainsi que les lecteurs et
lectrices – à travers les bouleversements du siècle dernier.

L’idée du livre est née en été 2003 en Suisse, au Château de Lavigny où les deux poètes se
trouvaient alors en résidence. Quinze ans plus tard, j’ai eu le privilège de faire la
connaissance de Tomas Venclova à Lavigny. À l’occasion de la parution de ce nouveau
livre, je vous propose l’interview réalisée avec le poète en 2018, qui n’a rien perdu de son
actualité.

Tomas Vencova, dans quelle langue rêvez-vous ?

Généralement, dans ma langue maternelle, en lituanien.

En trente ans passés aux États-Unis, ne vous êtes-vous donc pas américanisé ?

Absolument pas. En général, je n’aime pas trop l’Amérique, pour deux raisons.
Premièrement, il n’y a pas là-bas de vraie architecture européenne : le gothique, le baroque
; et le classicisme est faux. Il y a des gratte-ciels, de riches villas, mais c’est autre chose.
Deuxièmement, il est impossible de s'y déplacer à pied. Il est vrai que ma femme et moi
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habitons dans une commune où c’est justement possible, nous n’avons même pas de
voiture, ce qui est perçu comme une forme particulière de snobisme. Nous n’avons pas de
maison non plus, et vivons dans un appartement. Faire des travaux dans sa maison ou
s’affairer dans un potager, cela ne m’intéresse pas. En revanche, j’aime beaucoup voyager,
et je peux me le permettre même maintenant, à la retraite.

Chez vous, on est poète de père en fils. Votre père écrivait des poèmes, mais il
occupait également des postes de responsabilité, il faisait partie du système
soviétique. Qu’est-ce qui vous a poussé vers la dissidence ?

J’observais, tout simplement, ce qui se passait dans mon pays, je réfléchissais et j’ai assez
vite compris qu’il y avait une faille dans ce système, qu’il fallait le changer. Plus tard, j’ai
compris que les changements n’aideraient pas : le système ne pouvait que s’effondrer, et
pour cela, il fallait, comme l’a dit Soljenitsyne, « ne pas vivre dans le mensonge ». Ce qui
veut dire qu’on ne pouvait soutenir ce système ni par la parole ni par l’action, mais qu’au
contraire, il fallait le secouer. Dans ma profession, les secousses provenaient des
traductions en lituanien de la littérature occidentale moderne : Eliot, Joyce, Rilke, Borges et
plusieurs autres. Les traductions de Shakespeare, de Dickens, de Goethe permettent de ne
pas vivre dans le mensonge, et beaucoup de gens vivaient ainsi.

Comment avez-vous appris que vous aviez été déchu de la nationalité
soviétique ? Quelle a été votre première réaction ?

Ma première réaction, ce fut du soulagement. Je m’y attendais et j’étais même étonné que
l’on ne m’ait pas déchu plus tôt. Car, en partant enseigner à Berkeley avec un passeport «
rouge », je me comportais avec une insolence inhabituelle pour un Soviétique.

Comment vous a-t-on laissé partir ?

Le pouvoir avait un dilemme : soit m’incarcérer pour quinze ans, soit me laisser partir.
J’étais comme le fils de Gorki, Maxime Pechkov, et un écrivain de surcroît. Mais j’ai eu plus
de chance que Pechkov – on m’a laissé partir, alors que mon père était déjà décédé et ne
pouvait plus rien pour moi. Et je me retrouve à changer 500 roubles contre 600 dollars
américains, selon le cours officiel (au noir, c’était 10 roubles pour 1 dollar, le rouble était
officiellement un peu plus cher que le dollar). Je suis allé d’abord à Paris où j’ai vite dépensé
l’intégralité de cette somme – il y avait trop de séductions ! Lorsque j’ai eu besoin d’argent,
je suis allé voir Alexandre Galitch à Radio Liberty, et j’ai donné une interview plutôt
innocente sur les traductions de Mandelstam en lituanien. Avec les 100 dollars que j’ai
gagnés, j’ai pu subsister encore quelques jours. À mon arrivée en Amérique, je suis
intervenu dans un comité du Congrès pour exposer la situation des droits humains en
Lituanie. En gros, j’ai affirmé que la situation aurait pu être meilleure, mais sans outrance.
Or, le fait même de mon intervention était un délit ! À Berkeley, j’ai enseigné de janvier à
août 1977, j’ai gagné 10 000 dollars, et je suis parti en vacances à Hawaï, en versant 800
dollars à une agence.





Pour un Soviétique, à cette époque…

Justement ! Et pendant que je me trouvais dans les îles, deux personnages sombres se sont
présentés chez moi, à Berkeley, où habitait, en mon absence, un ami devenu aujourd’hui
recteur de l’université de Kaunas. Ayant compris que j’étais absent, ils ont demandé à cet
ami de me transmettre ceci : il fallait que je me présente au consulat soviétique à San
Francisco ou que j’y envoie mon passeport par courrier pour y faire mettre un tampon. Je
leur ai envoyé mon passeport en informant les autorités que j’avais un visa américain pour
une durée de cinq ans, que j’avais l’intention de passer toutes ces années aux États-Unis,
et je leur ai demandé de faire les corrections correspondantes dans mon passeport. Comme
vous l’avez deviné, mon passeport ne me fut pas restitué, à la place j’ai reçu un papier
disant que j’avais été déchu de la nationalité en juin (!), pour comportement indigne d’un
citoyen soviétique. Cependant, en juillet, j’avais voyagé à Londres avec ce passeport ! En
voilà un polar !

Qu’avez-vous fait ?

Je n’avais pas d’autre choix que de demander l’asile politique. À propos, je ne l’avais pas
fait à Paris car, étant membre du Groupe Helsinki, j’entendais me ménager la possibilité de
rentrer et de poursuivre le travail. Alors, j’ai fait la demande, qui a été acceptée, et, six ans
plus tard, j’ai obtenu la nationalité américaine.

En URSS, on utilisait la déchéance de nationalité pour raisons politiques ; en
France, on discute actuellement la possibilité d’appliquer cette mesure à ceux
qui sont impliqués dans des activités terroristes. En Suisse, la perte de
nationalité est impossible, à ce jour, en tout cas. Que pensez-vous d’une telle
punition ?

Je crois que cela ne doit pas exister.

A peu près à la même époque que vous, Soljenitsyne, Rostropovitch et
Vichnevskaïa furent déchus de la nationalité soviétique. Plus tard vint le tour de
Iouri Lioubimov. Des dizaines d’années après, vous êtes tous rentrés dans votre
patrie : eux, en Russie, vous, en Lituanie. Vous êtes donc tous reconnus comme
des prophètes chez vous ?

M’autoproclamer prophète me met mal à l’aise, mais au fond, nous avions raison. Il est vrai
que pendant onze ans, je pensais ne plus jamais revoir la Russie ou la Lituanie. Lorsque je
venais à Berlin-Ouest, je regardais vers l’autre côté du Mur avec une sorte d’angoisse. En
1988, j’ai décidé de prendre le risque et je suis allé à Moscou et à Leningrad. Ma mère allait
me rejoindre là-bas. J’avais des craintes et j’ai même écrit mon testament spirituel en deux
exemplaires, que j’ai certifiés chez un notaire et donnés à deux amis aux États-Unis. J’y
disais que si subitement, pendant mon séjour en URSS, j’apparaissais à la télévision
soviétique en train de maudire l’Occident et de me repentir de mes erreurs, cela n’aurait
que deux explications possibles. La première serait l’effet d’une maltraitance grave : si on
me battait, je pourrais peut-être le supporter, mais si on m’enfonçait des aiguilles sous les
ongles… Brodsky écrivait : « L’homme est un testeur de douleur, mais la limite de celle-là,
et la sienne, il les ignore. » Ce sont mes vers préférés. La deuxième explication possible –
ce ne serait pas moi, mais mon sosie, et il faudrait ne pas y prêter attention.

Si vous aviez tellement peur, pourquoi y êtes-vous allé ? Qu’est-ce qui l’a
emporté sur la peur ?



J’avais envie de voir ma mère. Et puis, je suis très curieux de nature, et je voulais savoir ce
qui se passait là-bas. J’avais également très envie de voir celle qui allait devenir ma femme
et qui vivait à Leningrad. J’ai trouvé son adresse, et cela fait vingt-cinq ans que nous
sommes ensemble.

Mais Brodsky n’est jamais retourné là-bas, bien qu’il rêve de Saint-Pétersbourg à
Venise… Qu’en pensez-vous ?

Il y avait plusieurs raisons à cela. Primo, il était traumatisé car on lui avait refusé à deux
reprises des visas et qu’on ne lui avait pas permis de se rendre aux enterrements de ses
parents. Deuxio, il avait des problèmes personnels là-bas, et il ne voulait pas raviver sa
plaie. Tertio, il en faisait une question de principe : s’il rentrait, ce serait pour toujours, et il
pourrait alors vivre comme avant, dans les mêmes conditions, avec le même salaire. Cela
seul serait honnête. Mais surtout, il était très malade et il avait peur qu’on ne puisse pas le
sauver en Russie au cas où. Hélas, on ne l’a pas sauvé même en Occident.

En regardant en arrière, pensez-vous que le « malheur » d’être déchu de votre
nationalité d’origine vous ait aidé à faire carrière, à devenir célèbre ? Sans cela,
vous aurait-on invité à enseigner à Yale ?

Cela aurait été plus compliqué, mais en règle générale, j’ai eu beaucoup de chance dans la
vie, comme si j’avais tiré un ticket gagnant. Je n’ai jamais été pauvre, je n’ai jamais fait de
prison, j’ai épousé la femme que je voulais, bien qu’après un certain nombre de péripéties.
J’avais envie de voyager, c’était l’une de mes motivations fortes pour partir en Occident –
et j’ai vu pratiquement le monde entier, près d’une centaine de pays.

Au Forum des intellectuels russes à Vilnius, en 2015, on vous a qualifié de «
russophile antisoviétique ». Pouvez-vous commenter ?

C’était la formule de mon ami Adam Michnik*, avec lequel nous avons bu pas mal de vodka,
et même du tord-boyaux des camps. [*Figure de la société civile polonaise, dissident,
journaliste, l’un des plus actifs opposants politiques des années 1968-1989. Rédacteur en
chef de Gazeta Wyborcza, ndlr]. C’est sans doute une affirmation banale, mais la Russie est
un grand pays, le pays d’une grande culture à l’histoire compliquée et malheureuse. J’aime
la Russie et la langue russe, j’aime sa poésie, ma femme est russe… C’est pourquoi je suis
russophile. Cependant, la politique russe – depuis Nicolas Ier (et même avant) jusqu’à
Poutine – me rebute.

Parlons du rôle de l’intelligentsia. On a toujours pu y distinguer les créateurs
loyalistes, qui se tiennent tout près du pouvoir, de ceux qui vivent selon la
phrase de Griboïedov : « Amour de grands, ombre de buisson qui passe bientôt. »
Comment voyez-vous l’intelligentsia russe aujourd’hui, qui est divisée entre les
partisans du président Poutine et ceux que l’on traite de cinquième colonne ?

Il y a toujours eu aussi une troisième catégorie : ceux qui provoquaient la colère des
grands, et ils étaient assez nombreux – de Tchaadaïev à Lénine, puis à Sakharov. Mais
aujourd’hui, plusieurs de mes vieux amis russes sont subitement devenus des supporters
de « la Crimée est à nous ». J’ai du mal à l’expliquer. L’instinct national est un sentiment
puissant, je le remarque également en Lituanie. Ce sentiment est propre aux grands et aux
petits peuples. Il est très difficile de combattre les émotions – or, il s’agit d’émotions – et ce
combat n’a pas de sens, mais il faut essayer d’expliquer. Généralement, les gens ne
comprennent pas qu’il y ait des valeurs plus grandes que le peuple. Pour un chrétien, c’est



Dieu, pour un agnostique, c’est la conscience, la vérité. Je l’ai souvent répété : s’il faut
choisir entre la vérité et la nation, je choisis la vérité. Bien entendu, il vaut mieux ne pas se
trouver devant un tel choix, mais parfois c’est inévitable.

Diriez-vous que le rôle de l’intelligentsia est exagéré ? Ses représentants sont
peu nombreux par rapport aux « autres » …

L’intelligentsia, en tout cas ses meilleurs représentants, c’est le sel de la terre, sans lequel
le reste va se corrompre. On a beaucoup parlé de la différence entre les intelligentsias
occidentale et russe. Au fond, ce mot n’existait pas en Occident, c’est un emprunt du russe.
Ici, nous avons la notion d’intellectuel, mais il en est de différents. Il y a eu des admirateurs
du fascisme et du communisme. Prenez Ezra Pound, par exemple.

Comment des notions peuvent-elles se substituer les unes aux autres ? Comment
la belle notion de « patriote » devient-elle presque une injure ?

Hélas, il arrive souvent que des mots changent de nuance dans la bouche de locuteurs
différents. Prenez le mot « cosmopolite », transformé en injure par d’aucuns. Or Érasme de
Rotterdam se considérait comme cosmopolite, et c’est une figure entièrement positive.
Jésus-Christ était certainement un cosmopolite.

En URSS, on ajoutait généralement au mot cosmopolite l’épithète « apatride » …

On l’ajoute toujours. Mais si on disait à la droite russe d’aujourd’hui qu’elle répète les
paroles de Staline, elle pourrait se fâcher. Alors que c’est un fait avéré !

Vous souvenez-vous de ce vers de Boulat Okoudjava : « J’ai besoin d'une idole
pour prier » ?  Que pensez-vous du rôle de la religion dans la société
contemporaine ?

La religion ne disparaîtra jamais, bien que, au premier abord, elle soit de moins en moins
présente. Je ne parle pas de la Russie où la religion, en grande partie, est au niveau de
Tartuffe. Quant à l’islam, cette religion vit encore son Moyen Âge et rappelle le
christianisme à la même étape de son développement. C’est normal : l’islam a six cents ans
de moins. En Occident, les églises se vident. Mais il me semble que le nombre de vrais
chrétiens ne change pas beaucoup. Il y a eu et il y a toujours des Tartuffe qui font carrière
sur la religion, il y a eu et il y a toujours le peuple qui conserve certains rituels qu’on
enseignait en famille, et il existe de vrais chrétiens, qui sont toujours peu nombreux. En
effet, l’homme a besoin d'une idole pour prier. Il faut surtout ne pas se tromper dans le
choix de cette idole.

Vous avez longtemps enseigné à l’université Yale, l’une des meilleures au
monde. Qui étaient vos étudiants ? Qu’est-ce que vous leur enseigniez ?

J’ai enseigné la poésie russe, surtout celle du XXe siècle Tsvetaïeva, Pasternak,
Mandelstam, Blok… Le plus souvent, en russe. Lors du premier cours, j’avertissais les
doctorants, qui étaient habituellement une dizaine, qu’ils seraient obligés de lire Ma sœur
la vie en version originale. S’ils étaient capables de comprendre le texte de Pasternak, ils
comprendraient mes cours. Certains étudiants connaissaient bien le russe, d’autres, moins
bien, et quelques-uns étaient d’origine russe. L’écriture d’un essai en russe était
encouragée, mais je ne baissais pas la note si on me soumettait un essai en anglais.
Qu’est-ce que nous faisions ? Nous lisions des poèmes et nous les analysions dans le
moindre détail, en essayant de comprendre pourquoi c’était de la bonne poésie. À en juger



d’après leurs travaux, ils le comprenaient.

J’avais également un cours que je donnais en anglais : un panorama de la critique littéraire
russe depuis Lomonossov jusqu’à Bakhtine et Lotman, mon maître. En guise de mémoire de
fin d’année, j’ai proposé aux étudiants de choisir n’importe quel texte russe et d’écrire une
critique littéraire dans le style d’un critique classique – Karamzine, Belinski, Chklovski… qui
ils voulaient. Tout le monde a réussi, mais un Américain a écrit un texte génial : il a pris Le
Timbre égyptien de Mandelstam et a écrit à son sujet une pseudo lettre de Viazemski à
Pouchkine. Viazemski y parle de l’apparition d’un poète romantique, si romantique qu’il est
difficile de le lire, mais on peut comprendre quand même, et il affirme que ce poète, à
l’évidence, est plutôt doué. Il se permet même de mentionner que Pouchkine mourrait dans
un duel, ce qui serait dommage. Et tout est comme ça. Il y a des Américains
extraordinaires, mais il s’agit de Yale où le niveau est très élevé. Généralement, les
étudiants choisissent des matières qu’ils ne connaissent pas et, à la fin d’année, ils en
savent plus que leurs professeurs.

J’ai beaucoup aimé votre définition de l’optimisme apocalyptique : « Tout se
terminera bien, mais personne ne sera plus en vie pour le voir. » Vous avez
pourtant vu des changements très positifs, n’est-ce pas ?

Sans aucun doute ! J’avais un ami lituanien qui disait : « Toute ma vie, j’ai prié Dieu de
prolonger ma vie pour que je voie la Lituanie et l’Europe de l’Est libres. Dieu, dans sa
sagesse infinie, a fait encore mieux : il n’a pas prolongé ma vie, mais a accéléré le cours de
l’histoire. » Je trouve cela génial ! Actuellement, l’histoire accélère de nouveau sa course,
mais je ne suis pas sûr que ce soit dans la bonne direction. Il est de nouveau dangereux de
vivre dans ce monde.

Il n’existe pas de culture en dehors de la politique, c’est pour cela qu’on l’appelle
aussi « soft power ». Mais peut-elle réellement influencer d’autres sphères ?

Au XIXe siècle, il y avait en Pologne un rebelle du nom de Romuald Traugutt. En fin de
compte, il fut pendu. Sa femme, qui l’accompagnait au moment de son départ pour la
rébellion, lui a demandé : « Est-ce que cela a un sens ? » Il a répondu : « Cela n’a pas de
sens, mais c’est nécessaire. » Pour la culture, c’est pareil.

Nous nous sommes rencontrés en Suisse. Que pensez-vous de ce pays ?

La Suisse justifie sa réputation de pays où chaque paysage est comme une carte postale. Je
n’aurais pas pu y vivre je n’ai pas assez de moyens, en tout cas, pas pour une vie qui me
donne satisfaction. Mais la Suisse m’intéresse en tant que pays d’émigrés – que de gens
célèbres ont vécu ici ! On peut y faire un pèlerinage sur de nombreuses tombes. C’est ce
que ma femme et moi avons fait. Nous avons eu une petite mésaventure avec la tombe de
Nabokov : l’employé du cimetière nous a dit qu’il était facile de le trouver car il reposait
près de Kandinsky.Seulement, il a confondu ce peintre et Kokoschka ! À Zurich, on nous a
dirigés vers Thomas Mann en indiquant la tombe de Gottfried Keller comme point de
repère. Plus généralement, j’ai mis à profit mon mois de résidence au château Lavigny pour
travailler à un chapitre consacré à la Lituanie indépendante des années 1920-1930. Ce
chapitre fera partie de mon livre sur l’histoire de la Lituanie destiné au grand public.

Vous êtes un homme particulier. Lorsque vous êtes allé à Athènes, vous avez
fréquenté un quartier bien douteux, où le roi Œdipe serait mort. Lorsque vous
êtes parti en croisière de la Sardaigne à Livourne, vous avez eu le courage de



vous lever à 3 heures du matin pour voir l’île de Montecristo. L’âge n’est donc
pas un obstacle pour les poètes ? Être poète, est-ce un état d’âme ?

C’est probablement une conformation particulière de l’âme. Cela existe chez tout le monde,
mais chez certains, c’est plus prononcé, et ce sont eux qui commencent à écrire. Pour ne
plus pouvoir s’arrêter.
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