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L’humanité comme condition de la
survie

24.08.2023.
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Dans quelques jours, le 5 septembre à 19 h, j’aurai le plaisir d’animer la première rencontre
de la rentrée à la Fondation Jan Michalski. Rencontre donc avec l’écrivaine russe Gouzel
Iakhina à l’occasion de la parution – suite à Zouleikha ouvre les yeux et aux Enfants de la
Volga –, de son troisième roman intitulé Convoi pour Samarcande. Un ouvrage lui aussi
publié par les Éditions Noir sur Blanc, son éditeur francophone, dans l’excellente traduction
de Maud Maubillard, - les libraires en Suisse et en France le recevront aujourd'hui.
 
Gouzel et moi nous sommes rencontrés une première fois en 2017, à Zurich. L’auteure,
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d’origine tatar, née à Kazan, y présentait Zouleikha ouvre les yeux, son premier livre, écrit
à 40 ans – ouvrage alors couronné par les plus prestigieux prix littéraires en Russie et que
la célèbre écrivaine Lioudmila Oulitskaïa avait décrit comme « une œuvre puissante qui
chantre l’amour et la tendresse à l’enfer ». Le deuxième roman, Les Enfants de la Volga,
devait quant à lui recevoir, en France, le Prix du Meilleur livre étranger en 2021. Voici donc
le troisième.
 
Dans une récente conversation avec Gouzel Iakhina qui se trouve à Moscou – vive le Zoom !
- , j’ai suggéré que ces trois livres qui traitent du passé soviétique sous divers angles
peuvent être perçus comme une trilogie. Elle a consenti à cette perception, avouant
toutefois qu’un quatrième texte était déjà en route. Une tétralogie donc ? N’est-elle pas
lassée de ce sujet ? « Pas du tout, a-t-elle répondu. Je trouve ce thème inépuisable, bien
que pendant quelques mois après février 2022 mon impression était que tous mes sujets
avaient perdu de leur actualité. Puis j’ai eu le sentiment contraire, car l’étude de toutes les
dimensions du totalitarisme a repris de l’importance ».  
 
Gouzel Iakhina, qui a dénoncé la guerre mais a préféré de ne pas quitter la Russie « aussi
longtemps que ma vie et ma liberté ne sont pas en danger », explique le cauchemar actuel
par ce passé soviétique et la peur héréditaire des russes. Franchement, cet argument
m’irrite un peu : combien de temps encore pourrons-nous mettre les atrocités d’aujourd’hui
sur le dos du passé ? Mais une chose est sûre : dans les trois romans de Gouzel Iakhina on
trouve le même antagonisme entre l’homme et l’État ; la même question de la survie et de
la préservation de l’humanité dans les conditions inhumaines que connut le pays que dans
la Russie contemporaine. Le développement de ce mécanisme de la survie jointe à
l’acceptation quotidienne de l’inacceptable finissent par déplacer les normes : l’anormal
devient normal. Et s’impose, s’incruste. Ceux qui ne savent pas s’adopter meurent en
premier.
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Alors que dans les deux premiers romans des groupes ethniques se trouvent au centre de
l’attention (les Tatars et les Allemands de Volga, tous deux victimes de la politique
stalinienne), le personnage principal du Convoi pour Samarcande est la famine ; cette
famine qui, dans les années 1920 et dans la seule région de la Volga touchait plus de
quarante-cinq millions de personnes – six fois la Suisse.  
Un succinct synopsis du livre se trouve en quatrième page de couverture : « Dans les
années 1920, en URSS, la famine fait rage dans la région de la Volga. Le gouvernement
soviétique met sur pied des convois d’évacuation pour sauver les enfants. C’est l’un de ces
trains que l’officier de l’Armée rouge Deïev prend en charge, avec à son bord cinq cents
enfants, qu’il doit acheminer de Kazan, la capitale du Tatarstan, jusqu’à Samarcande. Pour
atteindre le Turkestan, terre d’abondance épargnée par la famine, il faut faire un long
voyage de milliers de kilomètres à travers les forêts de la Volga, les steppes de l’Oural, puis
les déserts d’Asie centrale.

Au cours de ce périple, Deïev et ses passagers rencontrent des femmes et des hommes qui
les aident et les nourrissent – héros du quotidien, bandits ou fonctionnaires au double
visage. Avec la commissaire Blanche et l’infirmier Boug, il tente de protéger les enfants de
la faim, de la soif, de la peur et du choléra. Deïev devra faire face aux fantômes de son
passé, aux crimes commis au nom du pouvoir soviétique, et à la cruauté de son pays, pour
lequel la vie humaine a si peu de valeur. Par son courage et sa bonté, cet homme sauve
des centaines de vies ; en s’élevant contre les crimes de l’État soviétique, il montre un
chemin possible vers la rédemption ».

Alexandre Pouchkine affirmait, dans sa « petite tragédie » sur Mozart et Salieri, que la
scélératesse est incompatible avec le génie. La bonté de Deïev, est-elle vraiment
compatible avec sa cruauté ? Comment les héros de la Grande guerre patriotique
pouvaient-ils ensuite se retrouver dans le rôle de surveillants à Goulag ? De nombreux
lecteurs russes reprochent à Gouzel Iakhina l’embellissement de la réalité. Lors de notre
conversation, elle a avoué que « la mesure de l’horrible » dans le roman a été une de ses
principales préoccupations. Les réactions reçues après sa parution l’ont convaincues que la
perception de l’horreur est une affaire très personnelle – trop pour les uns, pas assez pour
les autres.

Me concernant, je dirai « plus qu’assez ». L’image d’un petit garçon persécuté dans son
délire par un pou géant m’a empêché de dormir pendant des nuits… Pourtant, malgré le
sujet très douloureux qui s’y trouve abordé, en dépit des détails insupportables dans leur
véridicité, ce livre revêt l’aspect d’un conte de fée : au final, le Bien et l’Amour vainquent le
Mal. Gouzel Iakhina partage mon analyse en souriant : « Vous avez très bien compris ; pour
moi, cette idée est la principale du roman : je veux croire qu’il ne parle pas seulement des
atrocités de l’époque et des souffrances des gens, mais aussi de l’humanité comme
condition de survie de tout société. Dans mon roman les enfants deviennent la mesure de
l’humanité des adultes qui, dans d’autres circonstances, se seraient entretués. Mon roman
affirme que la bonté se trouve même dans les cœurs les plus endurcis ; elle peut être
réveillée et sauver les vies ».
Voudrions-nous tous croire à cela ?

Préparez vos questions et venez les poser à Gouzel Iakhina le 5 septembre, à la Fondation
Jan Michalski. La rencontre se tiendra en russe, avec la traduction simultanée en français
assurée par Maud Maud Maubillard. Voici les détails :
https://fondation-janmichalski.com/fr/agenda/rencontre-litteraire-avec-…
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Vous aurez également deux occasions de rencontrer Gouzel Iakhina lors du festival Livres
sur les quais ainsi que, le 4 septembre, à la Librairie Payot Lausanne.
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