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Trois journées de l'instituteur Pacha
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Serhiy Jadan

L’Internat, roman de I'écrivain ukrainien Serhiy Jadan (éd. Noir sur Blanc, traduit de
I'ukrainien par Iryna Dmytrychyn), est disponible des aujourd’hui dans les librairies suisses
et francaises. J'aime présenter les livres des écrivains contemporains sous la forme
d’'interview avec I'auteur, ce qui permet non seulement de comparer mon impression de
lectrice avec la position de I'écrivain, mais aussi de mieux révéler sa personnalité. J'avais
I'intention de faire la méme chose avec le roman de Serhiy Jadan, qu’en 2014 j'appelais
encore Serguei, d’autant plus que j'avais déja écrit plusieurs articles sur cet auteur.
Malheureusement, cela n’'a pas été possible : Serhiy a refusé de faire une interview en
russe. Ma premiere réaction a été I'indignation : comment était-ce possible ?! Puis j'en ai
été attristée, car une interview est avant tout un dialogue, et chaque interview non réalisée
est une occasion manquée de s’écouter mutuellement, et peut-étre de trouver des points
de convergence. Finalement, je me suis demandée si j'avais le droit de juger Serhiy depuis
mon bureau genevois, quand lui était a Kharkiv, écrivant, s’exprimant publiquement,
organisant un festival littéraire, récoltant de I’'argent pour fournir des protheses a ses
concitoyens mutilés ? Non, bien slr. Et de maniere générale, on ne doit juger un écrivain
gu’a ses livres, or L’Internat est un livre a part, que tout le monde devrait lire.

Au risque de déplaire a Serhiy Jadan, je dirais que son roman est écrit, de mon point de
vue, dans la meilleure tradition de la littérature russophone humaniste, telle que I'a fondée
Nikolai Gogol : une grande tragédie est montrée par les yeux d’un « petit homme »,
exercant la profession la plus paisible au monde - Pacha, un prof de 35 ans. Il enseigne
I'ukrainien, langue dans laquelle il ne parle que pendant les cours a I'école, alors que dans
la vie il s’exprime dans sa langue maternelle, le russe. Ce « petit homme » parait faible et
sans défense, mais a mesure que I’histoire se déroule, il acquiert des traits héroiques. Tout
comme, en son temps, Alexandre Soljenitsyne avait tenté de faire tenir dans Une journée
d’lvan Denissovitch toute la masse du systéme des camps soviétiques - vous avez bien sar
compris I'allusion a ce texte historique dans mon titre -, Serhyi Jadan raconte I’'horreur
inexprimable d’une guerre fratricide a travers trois journées de la vie de son personnage. Il
la raconte d’'une telle facon que vous dévorez les 260 pages du livre dans un état de
tension terrible, presque physique, serrant les dents et écarquillant les yeux.
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Dans mes publications des derniers mois, je me suis demandée plus d’une fois si les
réalités d’aujourd’hui allaient faire éclore de grandes ceuvres littéraires. Je pense que
L’Internat est la premiere, méme si elle ne traite que du « prélude » de ces réalités. Le livre
se déroule en 2015, dans le Donbass, et I'auteur connait bien les événements décrits, car il
vient de la-bas, de Starobielsk dans la région de Louhansk, qui, apres le début du conflit
militaire a I’est de I’'Ukraine au printemps 2014, s’est retrouvé sur la ligne de front. (Et
comment ne pas penser ici aux Souvenirs de Starobielsk de Joseph Czapski - impossible
d'échapper aux associations d’idées littéraires !) La guerre, qui n'a pas encore débordé des
frontiéres de I'Etat, a déja formé des frontiéres intérieures, et I'une d’elles s’étend tout prés
de la modeste maison de Pacha, pres de la gare ferroviaire, ne cessant de s'imposer dans
sa vie sans rien de remarquable : il a un travail qu’il n’aime pas beaucoup, un salaire
misérable, un statut d’invalide, une sceur désordonnée, une vie privée ratée, un pere agé et
a moitié sourd, pour lequel, comme pour beaucoup de gens de sa génération, « la
télévision est devenue la flamme éternelle ». C'est avec les mots du pére, ou plutdt, son
hurlement, « Va le chercher ! », que commence le roman. Qui doit-il aller chercher ? Sacha,
le neveu de Pacha, que sa maman (la sceur de Pacha) a confié a un internat, ou notre
instituteur va se rendre. Le voyage aller-retour jusqu’a I'internat, qui est situé dans leur
ville, a un jet de pierre, se fera en ces fameuses trois journées qui concentrent toute la
nouvelle vie des habitants. Elle a radicalement changé pour Pacha, en un temps record :

« Un an et demi a passé. Plus personne n’a besoin de cours du soir. Les enfants se sont
dispersés. Maryna I'a quitté. Le prof de travaux manuels s’est retrouvé de I'autre c6té de la
ligne de front. » D’abord avec Pacha, puis avec Pacha et Sacha, le lecteur avance tant bien
gue mal dans I'obscurité et le brouillard, a travers la ville détruite, mutilée, heurtant des
débris de machines, des affaires abandonnées, des cadavres...

Avec eux, il se réfugie dans un sous-sol glacé, échappe a une meute de chiens errants, se
cache des militaires, observe l'internat dévalisé par les pillards, se fige devant I'avancée
d’un tank T-64, se fond dans la foule perdue, en colére, transie de froid, épuisée, une foule
gui parle dans un mélange d’ukrainien et de russe, ne comprenant plus ou sont « les
notres » et « les votres », et n’essayant méme plus de comprendre - voir La Garde blanche
de Mikhail Boulgakov ! -, ne désirant qu’'une chose : atteindre un abri chauffé. « Le froid
enleve la sensibilité des mains et du visage, on n’a gu’une envie, se retrouver le plus vite
possible dans un intérieur chaud. Peu importe qu'’il soit sans lumiere et sans eau, I'essentiel
est qu'il ne soit pas froid, I'essentiel est de se réchauffer. » Comment, en lisant ces lignes,
ne pas penser a I’hiver qui approche ? En compagnie des personnages principaux, le
lecteur « discute » avec les femmes et les enfants, les chefs de gare qui se succedent, les
militaires des deux camps, avec un correspondant étranger qui considere leur tragédie
comme un simple spectacle.

Et nous ne nous étonnons déja plus que dans les moments les plus critiques, ce soit
justement chez Pacha, le « petit homme », que se réveillent des qualités de leader : c'est
lui, seul gentleman du groupe, qui aide les femmes et les vieillards a avancer dans la ville
nocturne ; lui qui, se présentant comme le « délégué de la communauté», obtient qu’on
nourrisse la foule affamée a la gare ; puis il tombe sur un chirurgien d’un hopital de
campagne, argumente avec sa propre mort, maintient un combattant qu’on opére sans
narcose, un garcon d’a peine vingt ans. En regardant Pacha, les autres commencent a se
souvenir qu'ils sont aussi des étres humains. Mais que ressent-il lui-méme, le « petit
homme », pendant ces instants ? « Son coeur se serre, il sent sa téte tourner, titube. Il tente
de reprendre ses esprits. Il a I'impression d'avoir a lI'intérieur de lui depuis deux jours un
ressort en acier qui se tend, grand et froid. Il se tend constamment, chaque minute, chaque
seconde. Il se tend jusqu’au bout, jusqu’a la limite. Il se tend, presse contre la poitrine,



empéchant de respirer, coupant I'air. » Voila ce qu’il ressent, apres avoir vaincu sa peur
viscérale.

La guerre est le théme principal, omniprésent, du roman L’Internat. Mais parallelement a la
guerre, nous voyons se développer le theme d’une irresponsabilité générale et d’'une
responsabilité tout aussi générale : quand personne n’est coupable, tout le monde I'est. Le
role, traditionnel dans la littérature russe, du jurodiviy, ou du fol-en-Christ accusateur,
I'innocent qui révele que le roi est nu, est tenu par la directrice de I'internat, Nina, quiy a
grandi. C'est de ses levres que sort la sentence sévere, adressée au lecteur : « Mais vous
vous étes habitué a vous cacher toute votre vie. Vous avez pris I’habitude de considérer
gue vous n'y étes pour rien, qu’il y a toujours quelqu’un qui réglera les choses pour vous,
gue quelqu’un décidera de tout. Non, personne ne réglera, personne ne décidera. Pas cette
fois. Parce que vous avez tout vu et que vous saviez tout. Mais vous vous étes tu, vous
n'avez rien dit. On ne va pas vous juger pour cela, évidemment, mais ne comptez pas sur la
meémoire reconnaissante des descendants. » Un autre theme essentiel du roman, ce sont
les enfants. Nous vivons avec Pacha ses tourments moraux pour ne pas étre intervenu
guand on a envoyé Sacha a l'internat, et ne pas I'avoir repris plus tét. Nous comprenons
combien il est important pour chague enfant de savoir gu’on I'aime, qu’on le comprend et
gu’on le défend, qu’on ne le trahira ni ne I'abandonnera jamais - or, nous restons tous des
enfants tant que nos parents sont vivants. Nous comprenons |'effet destructeur de la
guerre sur les enfants qui « ne sont pas nés au bon moment » et sont obligés de marir
prématurément. Les dernieres pages du roman sont écrites du point de vue de Sacha, un
merveilleux garcon, sage, fort, aimant, attentif. Adulte. Au grand soulagement du lecteur,
tout se termine bien pour Pacha et Sacha : ils rentrent a la maison. Une maison qui sent

« les draps propres ». L'odeur de la paix. Mais, je le rappelle, ce n'est que le prélude.
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